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Posciachè nella giostra, indarno deprecata da Caterina de' Medici, giacque, 
per l'asta infelice del Montgomery, Enrico II, lasciando a un adolescente 
infermiccio, e dopo questo a fanciulli fracidi di corpo e di spirito, il gran 
pondo della corona di Francia; gli effetti delle battaglie di San Quintino, e di 
Gravelines, mal contrappesati dal racquisto di Calais, parvero farsi di due 
cotanti più gravi, e stendersi più tetra e gigantesca che mai sulla pavida 
Europa l'ombra di Filippo II. 


Egli allora sembrava attingere a un fastigio di grandezza, da gareggiare con 
quella dell'Impero romano ne' suoi giorni migliori; e superarla per taluni 
rispetti. 


Sua la Spagna, tuttavia fremente nell'orgoglio delle recenti vittorie; suoi, 
pressochè per intiero, gli Stati, colla ricchezza e floridezza de' quali i Duchi 
di Borgogna s'erano avvisati di far fronte insieme e alla Monarchia francese e 
all'Impero germanico; suoi i Regni, prosperosi sino a que' giorni, di Napoli, 
Sicilia, Sardegna; e la pingue Lombardia; e i porti della Toscana, freno alle 
velleità Papali o Medicee; suoi i galeoni che,, carichi d'oro, gl'inviavano 


dagl'immensi possedimenti d'America i Vicerè senza scrupoli e senza ritegno; 
legato a lui dalla tema del particolarismo tedesco, della Riforma, de' Turchi, 
l'Impero germanico, colle austriache dipendenze d'Ungheria e Transilvania; 
stretto a lui dall'intento di ricuperare nell'unità della Fede il dominio delle 
coscienze, o di vietare almeno ulteriori conquiste ai Riformati, il Papato; 
vicino a cadergli in grembo, colle amplissime colonie d'America, d'Asia, 
d'Affrica, il Portogallo; dedita a lui, contro le ambizioni Savojarde e Francesi, 
Genova; poco meno che vassalli suoi Savoja, Farnesi, Medici; tenuta in 
briglia dalla minaccia turca la stessa Venezia; devoto a lui un partito in 
Francia, e sino in Inghilterra. La Monarchia Universale, di cui le due Diete 
d'Augusta (1550 e 1555), tenendo ferme le ragioni di Ferdinando I alla 
Corona imperiale, avevano sfatato il sogno, poteva parere anco una volta a 
Filippo una meta, che, volendo saldamente, e sapendo, sarebbesi pur 
conseguita. 


Nè il volere gli faceva difetto; cupo insieme ed ardente, impetuoso e 
meditato; se gli facesse difetto il sapere, nella scelta e nell'uso dei mezzi, o se 
gli ostacoli fossero tali da non superarsi con forza ed arti maggiori di quelle 
adoperatevi da Filippo, mal potrebbesi dire di primo tratto; ma chi rimediti 
altri periodi storici, che con questo hanno più prossime analogie, s'accorgerà 
che la tradizione della Torre di Nimrud si perpetua, rinnovellata, per le 
intrinseche leggi, ond'è governato l'universo delle Nazioni. 


Per quel ch'è di Filippo, nell'anima, alta no, ma vasta, egli accolse il disegno 
di dominazione tanto ampia ed intiera in ogni sua parte, quanto altra mai ne 
potè esser concepita da umana superbia e temerità. Dominare su tutti, 
dominare in tutto; penetrare gli arcani delle volontà; e a quelle dettar legge, e 
al pensiero, frugato con assidua scaltrezza ne' suoi recessi profondi; sradicare 
dall'anime, esterrefatte al bagliore de' roghi e al luccicare delle mannaie, sin 
la facoltà di creder possibile la ribellione; far parere norma alle coscienze, 
nell'ordine civile come nel religioso, la coscienza dell'Imperante; premio la 
sua approvazione; Ministri, Familiari adoperare come strumenti passivi, e, 
alla minima renitenza, annientarli coll'esilio, col veleno, col ferro; questa la 
visione che, nel delirio della sua oltrepotenza, vagheggiò e potè per un istante 
imaginarsi d'avere incarnata; questa la Torre babelica, che credette d'avere 
inalzata pei secoli lo sconoscente figliuolo di Carlo V. 


Se il biblico “transivi, et ecce non erat,, ha trovato mai, per le meste 
profondità della Storia, una luminosa esemplificazione, ella è questa. 


“E voi pensate 
fa dire lo Schiller al suo marchese di Posa (nel Don Carlos) 


“E voi pensate, 
Seminando la morte e la sventura, 
Piantar per gli anni eterni? Oltre lo spirto 
Dell'artefice suo la violenta 
Opra non vive!,, 


Filippo potè vedere cogli occhi proprî i primi vacillamenti ed i crolli 
dell'edificio, ch'egli aveva reputato imperituro; cogli occhi proprî, facendo 
accortamente buon viso a cattiva fortuna, vide rientrare ne' porti spagnuoli i 
miserabili avanzi dell'Armada, ch'erasi predicata invincibile; dovette egli, che 
aveva steso allo scettro di Francia, caduto, e non senza sua colpa, nel fango e 
nel sangue, l'artiglio rapace; e s'era lusingato d'avere almeno a porlo nella 
mano della figlia prediletta, d'un genero, alla peggio in quella d'un usurpatore 
per necessità legato a lui; dovette egli segnare la pace di Vervins, che quello 
scettro fermava in pugno al Monarca più odioso a lui dopo la Tudor, e contro 
al quale aveva scatenato tante ire e papali e granducali e duchesche. E 
morendo poco appresso, dovè portarsene nel paventato oltretomba il 
presentimento che, allettate invano colle tarde promesse d'una fallace e 
malsicura autonomia, le Fiandre erano sfuggite per sempre alla signoria degli 
Habsburgo. 


L'orgoglio forse gli fece velo ad intendere e pesar tutti i danni di quella 
Spagna, che Carlo V gli aveva trasmesso in parvenze così floride. Non 
misurò il vuoto, che la migrazione de' più audaci, e intraprendenti a cercar 
repentine fortune in America lasciava nelle campagne, con ruina, irreparata 
sin qui, della pastorizia e della agricoltura; non quello lasciato da' Mori, 
traenti seco nella loro fuga al Marocco la industria delle pelli e delle armi; o 
da' Protestanti, che all'ospitale Inghilterra portavano, migliorata nel 
trapiantarsi, la industria de' tessuti; non lo svilimento de' metalli preziosi, che 
recati in copia, madidi di sangue e di lacrime, dal Nuovo Mondo, mal 


bastavano a comprar fuori i prodotti un tempo dalla Spagna esportati; nè capì, 
pago a noverare i monasteri e le chiese, a misurare gli amplissimi latifondi 
ecclesiastici, quanto la sua ipocrisia feroce aveva nuociuto alla nobile indole 
degli Spagnuoli; quante calunnie e quanto odio aveva accumulato su quella 
Fede, cui toccò, fra le altre, la sventura d'esser professata e protetta da lui. 


Il. 


Colla morte di Filippo II, e coll'avvento d'Enrico IV in Francia, pare d'un 
tratto che un incubo letale siasi tolto di sul cuore all'Europa, e che, 
alleggeritane, l'Umanità si avvii più spedita a' suoi migliori destini. 


Se il gran disegno avesse proprio toccato la perfezione di quella Repubblica 
Cristiana che, benedicente, o almeno annuente il Papa, sarebbesi, per le armi 
d'Enrico vittoriose su' due rami d'Habsburgo, formata confederando, con 
leggi certe e pacificatrici, Germania, Ungheria, Boemia, Polonia, Danimarca, 
Svezia, Olanda, Inghilterra, Spagna, Francia, Regno di Lombardia, Venezia, 
Stato Pontificio con Napoli, Repubblica italiana comprendente Toscana, 
Genova, Lucca, Parma, Mantova, Modena (federazione di federazioni), non 
potrebbesi con piena sicurezza affermare, quanto a' particolari; ma del 
concetto, in genere, fanno fede molte testimonianze contemporanee, 
pubblicate e diligentemente illustrate in tempi prossimi a' nostri. Ad Enrico 
IV, dunque, che certo non aveva letto il De Monarchia di Dante, spetta 
l'onore d'avere ammodernato e tratto quasi dal campo delle remote speranze 
in quello della politica pratica quel concetto degli Stati uniti d'Europa, cui 
sospirava il grande Poeta sociologo, ed a cui, mutato l'estrinseco, intendono, 
fra tanto clangore d'armi, e mentre echeggia ancora in Europa l'urlo di 
codarde stragi impunite, non pochi nobili cuori, fatti pensosi de' moltissimi, 
cui il luccichìo delle parate militari costa lacrime e stenti diutumi. 


Ma i destini d'Europa e del mondo civile non erano, e di gran lunga, ancora 


maturi. 


“La sacra vita 
Del quarto Arrigo un empio spense;,,!1! 


e, istigatrici o no ch'esse fossero del Ravaillac, le due case Austriache 
esultarono 


“Quando l'Eroe nel lacrimato avello 
Portò i fati d'Europa e le speranze.,, 


Una nuova minorità, una nuova Reggenza, ben più fiacca, per sè, e misera 
che non quella di Caterina, incombevano per anni alla Francia. La sospettosa 
turbolenza de' Calvinisti, dalle fortezze che la Pace di Saint-Germain en Laye 
aveva loro concesse, e l'Editto di Nantes confermate; la insolenza feudale, 
che dalle contese religiose traeva in vario senso pretesti, minacciavano anco 
una volta disfar l'opera d'Enrico, e de' suoi ministri. La Francia stava per 
essere riaperta a' nemici d'oltre Reno e d'oltre Pirenei; e mentre in Germania, 
contro le rideste e cresciute ambizioni di Casa Austro-tedesca, Riformati, 
Danesi, Svedesi, avrebbero fatto di sè una prova, che il rabbassamento della 
Francia rendeva dubitosa assai, pareva che sull'Italia misera avesse ad 
estendersi ed aggravarsi la dominazione spagnuola, tanto più ladra, 
indecorosa e corruttrice, quanto più fiacca e guasta e bisognosa s'era fatta la 
Potenza dominatrice; quanto più insolentemente arbitrarî i Ministri e 
Rappresentanti di lei. 


La spietata energia esercitata dal Richelieu all'interno della Francia, con 
intenti altamente patriottici, ma con mezzi informati più assai al desiderio di 
toccar presto la meta, che ad una scrupolosa moralità; — il conflitto che, con 
meno d'impeto e più di scaltrezza, il Mazarino sostenne, durante una terza 
Reggenza, non co' Calvinisti, che non facevano ormai più Stato nello Stato, 
ma colla Nobiltà riottosa, sognante il racquisto de' vetusti privilegi mercè la 
mutazione del ramo dinastico; la sua resistenza allo fugaci velleità della 
Magistratura, aspirante a trapiantare in Francia le libertà riaffermate testè 
dall'Inghilterra; ripararono a' pericoli delle due Reggenze, alla pochezza dello 
sbiadito Luigi XIII, e serbarono alle armi di Francia, nella guerra di 
Valtellina, in quella del Monferrato, nell'ultimo periodo dei Trenta anni, una 
efficacia preponderante. 


La politica e le armi di Francia ebbero, la mercè del Richelieu e del 
Mazarino, una parte segnalata ad assicurare colla pace di Westfalia 
l'indipendenza olandese, a salvare dal temuto assorbimento austriaco le 


autonomie germaniche, a guarentire da violenze liberticide la coscienza 
religiosa dei Riformati; come già l'avevano avuta a vietare che l'acquisto della 
Valtellina stabilisse fra gli Stati Austro-tedeschi e la Lombardia spagnuola 
una continuità di territorî, minacciosa a Venezia e a' Grigioni, pericolosa a 
Savoja. Ma quando poi, salvati in Westfalia quelli ch'erano, dal suo punto di 
vista, i più vitali interessi d'Europa, il Mazarino proseguì, dal 1648 al 1659, in 
un interesse esclusivamente francese, la guerra colla Spagna, e trasse Filippo 
IV alla Pace de' Pirenei, egli apparecchiava all'Europa tutta minaccie e 
pericoli di poco minori da quelli, che la oltrepotenza ed oltracotanza 
spagnuola le avevano fatto correre. 


Perduta l'Olanda; in procinto di perdere il Portogallo, che gli Olandesi 
avevano intanto spogliato delle sue migliori Colonie; co' suoi Vicereami 
d'Italia esausti da una amministrazione ignorante, rapace, e impotente nonchè 
a fare, a voler pure il bene; ridotta a un'ombra di quella marina con cui aveva, 
obtorto collo, contribuito alla gloriosa vittoria di Lepanto, e acquistato per 
troppo breve tempo la signoria di Tunisi; umiliata dalla pochezza di cui fece 
prova nella prima guerra Monferrina contro Carlo Emanuele la Monarchia 
spagnuola non era tale, che i piccoli Dinasti italiani osassero assalirla 
scopertamente; ma bene era impotente a vietare ai piccoli Dinasti italiani una 
politica disforme dalla sua. La smisurata mole, precipitata da una fervida 
virilità ad una senilità repentina, occupava tuttavia grande spazio di suolo; ma 
su quello, più assai che non vi sorgesse, giaceva, inerte, incresciosa a se 
stessa. 


Mentre la Spagna precipitava, dall'altro pendio de' Pirenei, tratta dagli aviti 
castelli a Versailles e fatta cortigiana la già ribellante nobiltà; facendole, colla 
gloria militare, col fasto, col buon gusto, colle eleganti frivolezze dimenticare 
la licenza d'un tempo; colla sapiente e feconda operosità giustificando quasi 
l'oblio di quello che delle antiche libertà rimaneva alla Francia; due Ministri 
di primo ordine, e una plejade d'altri minori disciplinavano, incameravano 
alla Monarchia, senza fiaccarle o umiliarle, le mirabili energie della Nazione. 
Così, di fronte a quel povero Carlo II, decrepito dall'infanzia; di fronte a que' 
vacillanti Stuardi, che, per reggersi compravano a prezzo de' veri interessi 
inglesi la sua protezione, le sue munificenze; Luigi XIV, raccolto 
personalmente dalle mani del morente Mazarino il potere, poteva slanciarsi 
per la sua via, avido di gloria, di autorità assoluta in patria, di incontrastato 


predominio in Europa; tanto simigliante a Filippo II, quanto la viva genialità 
francese glielo consentiva; unendo all'ingegno politico di Filippo II il 
coraggio militare, che allo Spagnuolo, cosa singolare in tal famiglia, in tal 
gente! mancò. 


II. 


Tra i primordi di Filippo II e quelli del potere personale di Luigi XIV corre 
un secolo stipato d'avvenimenti per modo, che il solo enumerarli chiederebbe 
troppo più tempo, di quanto possa dall'altrui pazienza concedermisi. Nè 
s'intende qui di quelle vicende della Filosofia, delle Scienze, dell'Arte, della 
pubblica Economia, che hanno co' fatti più propriamente politici, un alterno 
perpetuo vincolo di cagioni e di effetti; ma di soli gli eventi politici, i quali 
per altro, hanno tutti, in questo periodo, uno strettissimo legame colla 
dissidenza religiosa, suscitata dalla Riforma, ch'è di ciascun d'essi cagione, 
occasione, pretesto. L'Europa tutta, nel sistema politico della quale 
incominciano ora ad entrare, per effetto appunto della contesa religiosa, 
Danimarca, Svezia, Polonia, è divisa in due campi; nell'un de' quali stanno i 
Dissidenti e coloro che, avendo per nemici i nemici loro, se ne fanno alleati; 
nell'altro quelli, che o convincimento religioso o interesse politico induce a 
mostrarsi teneri della unità cattolica. Senonchè tal Potentato che cerca fuori 
l'alleanza de' Dissidenti, in casa sua li perseguita come ribelli; tale altro, che 
perseguita i Cattolici come ribelli, si procura fuori l'alleanza d'uno Stato 
cattolico; perchè, non libertà si vuole da Cattolici o da Dissidenti; ma 
esclusiva preponderanza della Confessione propria, oppressione dell'altrui 
entro i confini del proprio Stato. 


Ond'è che, animati Principi e Popoli, Governanti e Ribelli, dal più eccitabile e 
comprensivo degli umani affetti, convinti di non aver via di mezzo fra 
l'opprimere e l'essere oppressi, vengono al conflitto con tutto il furore e tutte 
le forze loro; si valgono talora senza scrupolo di tutti i mezzi, per quanto 
condannati dalla Fede medesima che professano; perchè, con inumano 
sofisma, fingono a sè stessi posto fuori della Legge, che fanno procedere da 
essa Fede, chi da quella Fede o da quella Legge dissenta; poi, alterati i criterî, 
trattano in ugual modo l'avversario religioso e quello puramente politico, 


l'avversario politico ed il nemico personale. Di qui le congiure, in quel secolo 
sì frequenti, non meno contro gl'individui rivestiti di pubblici ufficî, che 
contro Repubbliche e Principati; di qui le giustizie, che malamente esercitate 
prendono aspetto di vendette; e le vendette, che usurpano le forme e la 
solennità della Giustizia; guerre condotte da briganti; brigantaggi che 
assumono importanza ed ampiezza di guerre vere e proprie; e ceppi, e roghi, 
e mannaie, che tutto improntano il secolo di una efferata tragicità. 


IV. 


Nemmeno le declamazioni volgarmente rettoriche di Liberi pensatori da 
strapazzo valsero a scemare l'orrore e il ribrezzo di quegli auto-da-fè, ne' 
quali la sinistra fantasia di Filippo e de' suoi toccò, colla squisitezza de' 
tormenti e colla scenica atrocità dell'apparato, per così dire, il sublime della 
ferocia. “La coscienza umana, esclama uno scrittore cattolico francese, non se 
ne consolerà mai!,, Ma col suo Sovrano che, in pericolo d'affogare, faceva 
voto al Dio delle misericordie,, se lo avesse tratto salvo al lido di Spagna, 
d'immolargli il più splendido auto-da-fè che avesse fino a que' giorni fatto 
fremere le viscere della Umanità, ardisce contendere in efferatezza il suo 
Duca d'Alba; il quale, spedito nelle Fiandre ribelli, 


.... il general perdono, 
Tutti escludendo, ai Batavi bandisce, !2! 


e dal suo “Tribunale di sangue,, manda in pochi mesi al patibolo 17 000 
vittime, costringendo all'eroismo della disperazione e inalzando alla 
grandezza di un'epica perduranza e di favolosi combattimenti quel gueux, che 
nel principio s'erano mostrati sì cautelosi, e preoccupati delle loro comodità 
ed interessi. Dicono che quando su due pali ferrati vide infisse le teste dei 
Conti di Egmont e di Hornes, già fidi e cari amici di Carlo V, copertisi di 
gloria per Filippo II a San Quintino ed a Gravelines, anco il Duca, nel lutto 
universale, piangesse; ma le lacrime non gli vietarono di proseguire 
implacato la mostruosa opera sua; sinchè, più che il grido d'Europa, più che la 
voce della coscienza, la manifesta inefficacia di cotali mezzi non ebbe indotto 
Filippo a sostituirgli il Requesens, che all'aperta brutalità faceva seguire 


ipocrita e ormai non creduta dolcezza. 


La Parte cattolica che, aggredita, reagì prima; che, cullatasi nella fiducia 
ormai più volte secolare di un incontrastato dominio, rimbalzò con tutte le 
energie della stupore, del terrore, della indignazione, contro chi veniva a 
sturbarnela; che, nella difesa delle proprie dottrine e in quella, pur troppo non 
meno acre, dei proprî interessi temporali, procedette con tanto più inesorata, 
energia, quanto più era convinta di provvedere per tal modo alla salute eterna 
di que' medesimi, a' quali faceva fronte, la Parte cattolica, dico, porta in 
generale la maggiore, anzi presso i più, l'unica odiosità di quelle scene di 
sangue. Cattolico, io deploro, più che non possa qualsiasi Libero pensatore, 
che il Cattolicesimo abbia stimato potersi e doversi difendere nel modo, in 
che s'avvisarono di difenderlo Filippo, il Granuela, il Duca d'Alba, e altrettali; 
deploro che allora (come oggi, del resto) tanta scoria terrena si mescolasse 
allo zelo di certi difensori ed apologisti; ma, nel vero, i Cattolici, 
maggioranza numerica ed aggrediti, fecero quello che, dov'erano 
maggioranza, facevano i Dissidenti aggressori. 


Il rogo, sul quale Calvino fece ardere Michele Servet, può parere poca cosa 
(al Servet non pareva certo) di fronte alle migliaia accesine dall'Inquisizione; 
ma Scrittori protestanti deplorano quel pazzo furore iconoclasta, che, indarno 
contrastato dallo stesso Principe d'Orange, sino dal principio della 
sollevazione spinse alla devastazione delle chiese cattoliche e al sangue i 
Calvinisti fiamminghi. Alla Dieta di Spira si era dovuto espressamente 
sancire che, ne' paesi ove dominava il Protestantesimo (ove cioè era 
Protestante il Capo dello Stato, qual che si fosse poi la credenza 
dell'universale o della maggioranza), non si vietasse da loro la Messa a' 
Cattolici. Alla Dieta di Augusta, dove Ferdinando I d'Habsburgo si dimostrò 
il più sincero amatore di pace, e fautore di reciproca tolleranza (o che così 
sentisse, o che così gli dettassero la tema de' Turchi e la brama di ricuperar 
l'Ungheria), i Protestanti non si mostrarono meno acri a oppugnare che i 
Cattolici a sostenere il Riservato ecclesiastico, vietante il passaggio de' beni 
ecclesiastici dalla Confessione cattolica alla dissidente, per mutata Fede del 
titolare. Nella stessa Dieta i Luterani non furono men fermi de' Cattolici a 
escludere dalla pacificazione religiosa i Calvinisti, i Sacramentarî, gli 
Anabattisti odiatissimi, gli Utraquisti di Boemia. Ferdinando adoperavasi 
bensì a fermare il principio che, negli Stati ecclesiastici dell'Impero, 


officialmente cattolici, fosse guarentita contro le persecuzioni del Principe la 
coscienza dei Dissidenti, che potevano anco divenir maggioranza o quasi 
totalità; ma i Casisti sì dell'una che dell'altra parte, i quali, secondo 
l'espressione d'un nostro Cronista, “cominciarono a interpretare,, si trovarono, 
d'accordo, beati loro! Cattolici e Dissidenti, su questo unico punto: che a' 
professanti Fede diversa da quella del proprio Sovrano restasse la invidiabile 
libertà di vendere i proprî beni, ed andarsene altrove. Le persecuzioni 
d'Elisabetta contro i Cattolici inglesi eran tali, che Filippo II osò 
raccomandarle maggior tolleranza. Non è detto se proponesse ad esempio sè 
stesso! 


E per un pezzo e in più luoghi ad un tempo si proseguiva collo stesso sistema, 
e co' criterî medesimi. Pel trionfo de' suoi Indipendenti il Cromwell 
percuoteva di colpi non meno aspri i Cavalieri aristocratici, che i Livellatori 
ultra democratici; ma, più che questi, desolava con sistematiche devastazioni 
la cattolica Irlanda, le cui miserie datano dal Governo di questo alleato del Re 
Cristianissimo. In Svezia Erick XIV perseguitava i Cattolici; a Mosca Ivan IV 
concedeva bensì la erezione di un tempio Calvinista e d'uno Luterano, ma il 
furor popolare imponevasi anco al terribile, che doveva farli trasferire a due 
verste fuor di Città; le Carte costitutive di quelle colonie nord-americane, 
nelle quali i Dissidenti inglesi si rifuggivano dalla tirannide dello Stato, e 
della sua Chiesa officiale (established Church), consacravano solennemente 
la più esclusiva intolleranza religiosa. 


V'era in Europa, dopo la pacificazione d'Augusta, una Confessione di più; 
che i Principi potevano abbracciare senza esser messi al bando dell'Impero, al 
bando del Diritto pubblico; ma che poi un Suddito potesse professare altra 
Fede da quella del suo Sovrano senza farsi ribelle, non si voleva ammettere; i 
diritti della coscienza religiosa individua di fronte allo Stato, la incompetenza 
della Società civile a conoscere in materia di Fede, l'obbligo dello Stato di 
restringere al campo sociale e politico l'azione propria, erano lungi dal venire 
riconosciuti. 


Ove peraltro ambizioni e cupidigie politiche si trovassero, come in Francia, in 
più intimo accordo coi risentimenti cattolici; ivi, segnatamente se vi soffiava 
dentro lo spirito di Filippo II, l'odio proruppe più atroce. Dopochè, a Parigi, il 
supplizio dell'onesto e saggio Consigliere Anne Dubourg, predicatore di 


tolleranza, aveva, il 23 dicembre 1559, contrassegnato lugubremente il 
cominciamento delle influenze dei Guisa, l'aperta guerra religiosa divampava 
nel 1562, per mano dei Guisa stessi, colla gratuita, spietata strage di Vassy. 
Nello stesso anno i compagni del Calvinista Ribault, recatisi, per consiglio 
del Coligny, a colonizzar la Florida, v'eran sorpresi dallo spagnuolo Mendez 
de Aviles, e impiccati tutti quanti colla scritta: “Non come Francesi, ma come 
Calvinisti.,, Per Filippo II, nel Piemonte non anco restituito al suo Duca, il 
Governatore Spagnuolo di Milano faceva strage di quei Valdesi, che dovevan 
più tardi sentir l'ira, non meno feroce, di Luigi XIV. Della Saint-Barthèlemy, 
cui non scema o accresce orrore qualche centinaio di morti che gli Scrittori 
dell'una parte scemino quelli dell'altra accrescano al noverò, consigliatori e 
inspiratori, furono, questo è certo, Filippo II e il suo Duca d'Alba. L'uno e 
l'altro potevano ben ravvisare un degno loro discepolo in quel Duca di Feria, 
che' da Milano, eccitando al Sacro Macello (19 luglio 1520) contro i Grigioni 
i Cattolici di Valtellina, sperava assicurare con quello alla Spagna l'ambita 
conquista della Valle superiore dell'Adda. Loro degnissimo alunno quel 
Bedmar, la cui congiura contro Venezia non è chiaro, qualora avesse sortito i 
suoi micidialissimi effetti, se sarebbe servita a incremento massimo della 
dominazione spagnuola in Italia, o ad ingrossare di tanta e tal preda lo Stato 
indipendente, che il Vicerè di Napoli Ossuna sognava di procurare a sè stesso 
(1618). Il Governo Veneto, decadente già, ma non peranco del tutto degenere, 
represse l'insano tentativo con maggiore agevolezza e prontezza, che non lo 
stesso Governo, genovese, allorchè questo, dieci anni più tardi, ebbe a sfatare 
l'oscena congiura di quel Vachero, con cui si direbbe incredibile che fosse 
entrato in accordi tal uomo, quale era Carlo Emanuele. 


V. 


Le congiure, inspirate alle reminiscenze classiche d'Aristogitone e di Bruto 
nel periodo della Erudizione, perdono pregio, per copia, per ampiezza, 
raffrontate a quelle che, nel secolo di cui trattiamo, furono mandate ad 
effetto, e delle altre non poche, che furono senza effetto tramate. 


In Italia, con serotina larghezza d'intenti riformatori e repubblicani, 
congiurava a Lucca, per una sognata federazione di repubbliche antipapali, 


Francesco Burlamacchi, consegnato da Cosimo alla scure spagnuola. Nel 
1559 (per non risalire al 1537 e all'insano tentativo degli Strozzi, concluso 
colla scaramuccia di Montemurlo, e colla misteriosa morte di Filippo Strozzi) 
contro Cosimo I congiurava a Firenze, senza altro danno che della sua testa, 
un Pandolfo Pucci. Una congiura animata da risentimenti politici e da 
fanatismo religioso contro Pio IV scuoprivasi, e punivasi severissimamente, 
in Roma, l'anno 1564. Nel 1575 un altro Pucci (Orazio) con Ridolfi, 
Alamanni, Machiavelli, Capponi, tramava di spegner Francesco I e tutta la 
stirpe medicea; scoperto, pagava egli col capo suo; gli altri fuggivano; e le 
grosse confische de' loro patrimonî fecero dire, che Francesco aveva a bello 
studio esagerato il numero de complici; il che si disse puranco nel 1609, 
quando, conscii i Gonzaga e gli Estensi, si ordì in Parma altra nobilesca 
congiura contro Rinuccio II Farnese, che dette assai animosamente di piglio 
nel sangue e negli averi degli accusati, colpevoli o no. 


Fuor d'Italia, la infelicissima Maria Stuarda, che il Bothwell aveva, 
coll'assassinio d'Enrico Darnley, cacciata in un abisso di vergogne e di guai, 
diveniva, fuggiasca in Inghilterra e prigioniera a Fotheringay, eccitamento o 
pretesto a congiure senza fine contro Elisabetta, che le sventava e ne faceva 
suo pro. Un duca di Norfolk che, giudice di Maria, vinto dalla bellezza di lei, 
strette intelligenze con la Spagna, aveva sognato sposarla, finiva nel 1572 col 
Northumberland suo complice sul patibolo, provocando rappresaglie crudeli 
contro i Cattolici. Una congiura dei Guisa, tramante uno sbarco sulle coste 
inglesi, fu, pare, denunziata ad Elisabetta da Filippo medesimo, cui la 
soverchia potenza di quei suoi clienti glie li avrebbe sottratti, e forse voltati 
contro. Ad incrudir nuovamente contro i Cattolici porgeva argomento la 
congiura del Somerville, preparatosi empiamente co' Sacramenti alla 
uccisione di Elisabetta. Il fantasioso Don Giovanni d'Austria, conscio questa 
volta Filippo II (che sperava o perderci il troppo intraprendente fratello, o 
porlo in difficoltà che glie lo assoggettassero del tutto), sognava anch'egli uno 
sbarco in Inghilterra, le nozze della Stuarda, il trono de' regni Cambrici, il 
ristabilimento del culto cattolico in Inghilterra. La congiura del Babington 
colmò finalmente la misura, e mentre a Fotheringay la testa bellissima della 
Stuarda cadeva sotto la mannaia (1587), ed il popolo di Londra 
s'abbandonava alla esultanza e incendiava fuochi d'artifizio, Elisabetta, 
fingendosi sorpresa, simulava una indignazione e un rammarico, che non 


ingannavan nessuno. Lo Schiller le fa riassumere abilmente in un 
meraviglioso monologo i pretesti, co' quali ella poteva coonestare le sue 
regali paure, e le sue femminili vendette; e quel tratto d'altissima poesia è 
profonda e nitida visione della realtà psicologica e storica. Del resto era fato 
antico di questi Stuardi il finire tragicamente: Giacomo I, il poeta, assassinato 
da' nobili; Giacomo II, morto all'assedio di Roxburgh per lo scoppio d'un 
cannone; Giacomo III, caduto a Bannockburn, combattendo contro il proprio 
figlio ribelle Giacomo IV; che doveva anch'egli poi morire contro il cognato 
Enrico VIII a Flodden; sinchè nel 1648 la fredda, plebea, beffarda crudeltà 
del Cromwell porgeva all'attonita ma inerte Europa lo spettacolo, non più 
veduto dal tempo d'Agide spartano, d'un Re tratto giudizialmente al patibolo 
da' sudditi proprî. 


In Francia (per non ricordare ora il Clement, uccisore di Enrico III, nè la 
fallita Congiura d'Amboise), nel 1602, il Maresciallo Biron, già così 
benemerito d'Enrico IV, intrigava cogli stranieri contro il suo Re glorioso, 
macchinava la spartizione della Francia in Governi, con un Re elettivo, e 
dipendente da una specie di Dieta; e, ciò nonostante, il parricida avrebbe 
trovato grazia appo Enrico, solo che si fosse indotto, come n'era sollecitato, a 
chiederla. Ben più frequenti è naturale che si tramassero le congiure contro al 
Richelieu. Nel 1626, il Talleyrand di Chalais veniva decapitato; strangolato o 
avvelenato a Vincennes J. B. d'Ornano, nipote della celebre Vanina, creatura 
del duca d'Orleans. Nella congiura del 1632 il Motmorency, vilmente 
abbandonato dallo stesso Duca suo inspiratore, sarebbe stato graziato da 
Luigi XIII, se altri, in mal punto, non avesse additato al Re, in una Bibbia 
rimasta aperta sopra un leggio, lo scempio di Achad, Re degli Amaleciti. Nel 
1642 il solito Gastone d'Orleans, furente per Maria Gonzaga negatagli in 
moglie, abbandonava alle vendette del Cardinale e al carnefice il Cing-Mars, 
il De Thou, e determinava in Spagna la caduta dell'Olivarez, partecipe della 
brutta macchinazione. 


Maggiori conseguenze, sebbene non sortisse il suo pieno effetto, ebbe sullo 
spirito pubblico inglese, e sulla condizione de' Cattolici nei Regni Cambrici, 
la Congiura delle polveri (1604); tuttochè Giacomo I, de' Cattolici odiator 
grande, dichiarasse egli medesimo in Parlamento non potersi a una intiera 
Confessione religiosa apporre la insensata efferatezza di pochi. 


Anco in Olanda, lo Stautembourg, per vendicare il padre suo Barneveldt, 
cospirava contro Maurizio di Orange; che, sfuggito al colpo, non potendo 
Guglielmo, il reo, già postosi in salvo, mandava al supplizio l'innocente 
fratello di lui. 


Tutti questi furono tentativi andati a vuoto, e ricaduti sulla testa de' colpevoli 
autori; ma a vuoto non andò il colpo che in Delft, presenti la moglie e la 
sorella, spengeva, per mano di Balthazar Gèrard, con tre palle di pistola, 
Guglielmo d'Orange (1584); il quale, scampato già, quantunque ferito 
sconciamente, all'attentato dello spagnuolo Javregny; sottrattosi, col duca 
d'Anjou, a quello del Salcède (che veniva squartato poi in piazza di Grève a 
Parigi), spirava, pregando Dio “che avesse misericordia dell'anima sua, e del 
suo povero popolo,,. A vuoto non andarono i replicati colpi del Ravaillac, pei 
quali potè la Francia temere le si apparecchiassero giorni peggiori di quelli 
conseguiti immediatamente alla catastrofe di Enrico II. 


E a queste tragiche morti di sovrani, quante altre si alternano d'uomini 
cospicui; talune macchinate da' Re, e da' pubblici Poteri fatti assassini, come 
quella del Duca Enrico e del Cardinale di Guisa, di cui Enrico III non s'era 
vergognato di proporre la esecuzione al valoroso Crillon (le brave Crillon), 
che gli aveva profferto, invece, di sfidare il Guisa a duello; l'assassinio del 
Concini, sagace precursore del Richelieu nel combattere l'alleanza della 
Feudalità e del Calvinismo cospiranti contro la potestà Regia, al quale 
l'oscitante Luigi XII fu spinto dall'avido orgoglioso Luynes; quello del 
Sampiero da Bastelica, lo strangolatore dell'amatissima bellissima Vannina 
d'Ornano, voluto dal Governo genovese, sperante invano così la pacificazione 
della Corsica; e celebre sopra le altre, tipica, nel fiero genere suo, la morte del 
Wallenstein, ordinata da Ferdinando II, che affrettavasi, peraltro, a far 
celebrare per la requie del turbolento suo generale ben tremila Messe. 


Altri eccidî sono compiuti da privati, sotto l'impero quasi sempre del 
fanatismo religioso, caratteristico di quella età: come quello del Condè 
prigioniero, perpetrato a freddo, dopo la battaglia di Saint-Denis, dal capitano 
Montesquiou (1569); del Duca Francesco di Guisa, al quale il Poltrot du 
Merè si dispose, durante l'assedio di Orléans, con sì lunga e raffinata 
simulazione (1563); del Buckingham, in cui il puritano Felton s'imaginava di 
spengere poco meno che l'Anticristo. 


Nè mancava al pugnale omicida il plauso delle Muse, e la severa 
approvazione de' Maestri in Israello. La storia del Genere umano ha da 
registrare, tra le altre miserie, i versi latini, con cui da dotti Protestanti fu 
cantato il Poltrot du Merè; le lodi officiali della Sorbona per Bathazar Gérard; 
l'elogio che Famiano Strada, non volgar narratore delle guerre fiamminghe, 
tesse, nel suo bel latino, del Javregny; le apologie che il Boucher scrisse, 
prima, del Clement, poi dello Chatel, provatosi fin dal 1594 ad assassinare 
Enrico IV. 


VI. 


E quando, a far giustizia, Repubbliche e Re non sdegnavano armare e 
stipendiare mani assassine, non fa meraviglia che la scure della Giustizia 
divenisse per contro lo strumento di private vendette, la pubblica ed ufficiale 
esecutrice di misfatti. Caterina de' Medici aspettò sino al 1574, ma riuscì pure 
finalmente, còltolo fra i Protestanti, a far decapitare sulla piazza di Grève il 
Montgomery, involontario uccisore di Enrico II. Giacomo I, odiator di 
Cattolici in Inghilterra, mendicante fuori l'alleanza e la parentela della 
cattolica Spagna, immolava agli sdegni spagnuoli lo importatore della patata, 
il colonizzatore della Virginia, arricchita da lui col tabacco; e la testa 
dell'antico favorito di Elisabetta, sir Walter Raleigh, come già quella 
dell'Essex, cadeva per mano del carnefice. Maurizio d'Orange traeva pretesto 
dalla disputa fra Gomaristi e Arminiani per mandare al patibolo, come reo 
d'aver difeso nel campo teologico la libertà morale, quel glorioso Barneveldt, 
che nel campo politico difendeva la libertà civile dell'Olanda contro le 
ambizioni orangiste (1619). Per le cagioni stesse imprigionavasi quel 
grandissimo Grozio, che, fuggito mercè l'accorta pietà della moglie, rifiutava 
di tornare in patria alle indegne condizioni propostegli. E se tanto osavasi 
nella Olanda repubblicana, non farà meraviglia che il Richelieu ponesse 
segno alle sue meditate e non fallibili vendette il Marillac, preconizzato per 
breve ora, nella Journée des dupes, a succedergli nel Ministero, e ch'egli 
colse nel 1683, e commise a Giudici, de' quali lo stesso Richelieu 
beffardamente ammirò l'acume, quando ebbero saputo scuoprire le 
concussioni, sotto il cui carico mandarono a morte quel valentuomo. A_un 
altro valentuomo, al Bassompierre, sagace nel penetrare i riposti disegni del 


Ministro, costava la Bastiglia l'aver detto: Vous verrez, que nous serons assez 
fous pour prendre la Rochelle. Chiuderemo la serie col ricordare, 
notabilissimo fra gli altri, pel mistero che lo avvolse, per la mancanza d'ogni 
legale parvenza, per lo spietato modo in cui fu perpetrato, l'assassinio, che del 
Monaldeschi ordinò, nemmeno più Regina ormai, la mal lodata Cristina di 
Svezia. 


Neanche gli orrori del parricidio fanno difetto alla lugubre età. Filippo II 
consegnava ai carnefici il vanitoso inetto Don Carlo, da cui temeva fosse un 
giorno sovvertita l'opera propria; e col convincimento d'aver fatto la pura 
necessaria giustizia, fra gl'incensi d'una devozione obbrobriosa, alloppiava i 
rimorsi. Ivan IV, in un impeto cieco, colla mazza ferrata che, barbarico 
scettro!, sempre aveva in pugno, spegneva il figlio prediletto, suo auspicato 
continuatore; e di questa, almeno, tra le sue efferatezze provò disperato 
ribrezzo. 


Se tal gente, mossa da tali passioni, assuefatta a tali spettacoli, potesse 
esercitare con quella minore inumanità ch'è desiderabile il funesto dritto di 
guerra, e far dimenticare i sacchi, onde vanno sinistramente famose le guerre 
del secolo precedente (Brescia, Capua, Prato, Ravenna, Roma), lo dicano gli 
eccidî d'Anversa per mano degli Spagnuoli, onde per alcun tempo quella dei 
Belgi s'unì alla insurrezione dei Batavi; lo dicano le rappresaglie di quella 
guerra Moresca negli Alpujarras, che la pietà dell'arcivescovo Talavera si 
studiò indarno d'evitare; e l'atroce sacco di Magdeburgo, che lo spietato Tilly 
paragonava, gloriandosene, alla presa di Troja e di Gerusalemme; e quello di 
Mantova (1630), perpetrato dalle milizie imperiali del Collalto. Ben è vero 
che costoro non potevano aver letto ancora il libro del Grozio; il quale, 
invece, doveva pure esser noto a Luigi XIV quando, mezzo secolo dopo, 
calcando freddamente sotto il pie' superbo ogni legge d'umanità, egli ordinava 
le replicate devastazioni del Palatinato (1674-1689). 


VII. 


Eppure, per quel Fato storico, o meglio per quella legge di Provvidenza, che 
guida, infrena, completa, corregge l'opera del Libero Arbitrio umano (i due 
massimi coefficienti della Storia), da' roghi, da' patiboli, dalle Città devastate, 


da' campi di battaglia, da' Consigli de' despoti, l'Umanità prendeva l'abbrivio 
a nuove e migliori conquiste. Una necessità ineluttabile costringe chi 
perseguita in casa ad allearsi fuori colla setta o confessione perseguitata. E 
come già Francesco I ed Enrico II coi Collegati smalkaldici, e sulle traccie di 
quell'accordo di Friedwald, che negoziato co' Luterani da un vescovo di 
Bajona faceva Enrico II (1551) vindicem libertatis Germania et Principum 
captivorum; così Padre Giuseppe de la Tremblay (l'Eminenza Grigia, il rigido 
istitutore delle Figlie del Calvario) negoziava pel Richelieu, in nome del Re 
Cristianissimo, accordi coi Protestanti tedeschi e colla Svezia; e s'adoperava a 
far togliere al Wallenstein il comando delle milizie imperiali. Giacomo I 
cercava (lo abbiamo già veduto) la amicizia, anzi la parentela della cattolica 
Spagna, contro la Francia cattolica, per rivolgersi poi nuovamente a questa 
contro la Spagna. I Turchi, le rivalità dell'una coll'altra Potenza cattolica, 
l'ambizione, il pericolo di veder congiunti coi Dissidenti religiosi i 
rivendicatori delle violate od obliterate franchigie politiche, imponevano più 
o men parziali Editti, e pratica più o meno costante di tolleranza. Enrico III, il 
vincitore de' Calvinisti francesi a Jarnac e a Montcontour, chiamato, perchè 
cattolico e perchè buon soldato, sul trono di Polonia, doveva, tra gli altri 
pacta conventa, giurare la osservanza delle libertà religiose. Poco appresso 
(1594), Sigismondo, Re cattolico nella Svezia protestante, doveva fare 
altrettanto; nè Casa d'Austria potè ad altro prezzo tener l'Ungheria, cui nel 
1608 Mattia, nel 1637, e nuovamente nel 1647, Ferdinando III dovevano 
confermare la libertà di coscienza. Quanta parte l'essersene violati i patti in 
Boemia avesse alla guerra dei Trent'anni, è inutile il dire. Orrore delle stragi, 
per tanti anni e in sì larga parte d'Europa rinnovellate; temenza che una piena 
vittoria in Germania ribadisse ai polsi d'Italia la catena spagnuola; legittimo 
sospetto che, assicurata per altre parti, la Potestà imperiale tornasse ad 
accampare in faccia alla papale antiche pretese, e a tiranneggiare, sotto colore 
di protezione, la Chiesa; fecero che la Diplomazia pontificia s'adoperasse non 
inutilmente a procurar quella Pace, che fu poi conclusa in Westphalia. 


Frutto d'alleanze inspirate da altro che da idealità di Confessione religiosa, e 
di conflitti politici fra popoli professanti la Confessione medesima, questa 
Pace, che sanciva l'ammissione di Danimarca e Svezia nella famiglia delle 
genti civili d'Europa; conferendo a' Calvinisti in Germania i dritti medesimi, 
che la Dieta d'Augusta a' Luterani; assicurando la indipendenza dell'Olanda, 


sottratta così alla pericolosa intraprendenza degli Orange; agevolando al 
Portogallo il futuro riacquisto della sua autonomia, consacrava nel Diritto 
pubblico europeo il principio della tolleranza religiosa, la incompetenza dello 
Stato in materia di Fede, i diritti della coscienza religiosa individua in faccia 
al Potere civile; accennava ad una più ampia e fraterna consociazione di 
popoli, tra' quali l'aspirazione a una Fede comune potesse farsi vincolo e 
argomento d'amore, non laccio omicida, non pietra di scandalo, non face 
d'incendio divoratore. 


Il trattato di Westphalia (1648), il De jure Belli (libri tres, Hanau 1598) di 
Alberico Gentili, il De Jure Belli et Pacis, ed il Mare liberum di Ugo Grozio, 
sono tra i migliori legati, che abbia trasmesso il secolo di cui parliamo alle età 
future. Felici se ritroveranno, più che nella polvere degli Archivî, nell'intimo 
della coscienza umana, anche il gran disegno di Enrico IV, e fondamento alla 
umana felicità cercheranno, non ne' bilanci di guerra ogni dì più onerosi, ma 
nella pace sicura e nelle “giustizie pie del lavoro!,, 


Come de' nostri Cari, che la morte c'invola, tornano a noi le imagini fatte più 
auguste e serene, e non i loro momentanei sviamenti, e gli sdegni fuggevoli, 
ma ci stanno dinanzi, in pura luce, le virtù, che al viver loro furono guida ed 
inspirazione; così de' secoli discesi negli ipogei della Storia, le età successive 
raccolgono in eredità la parte positiva e migliore, e quella come sacra eredità 
sì trasmettono. 


Perciò, quando, con armi ed arti diverse, sorgerà in cospetto all'Europa un 
nuovo Filippo II, Olanda e Spagna, testè nemiche da parere irreconciliabili, 
s'armeranno l'una per l'altra, e coll'Olanda, la Svezia muoverà contro quella 
Francia, ch'era stata sì lungamente alleata sua contro l'Impero. Le armi 
dell'Impero concorreranno esse medesime a difendere da Luigi XIV il nuovo 
Diritto, sancito a Munster e ad Osnabruok. 


VII. 


Quale la condizione, quale la parte dell'Italia in un'Europa siffatta? 


Lo abbiamo accennato già prima; la Pace di Gateau Cambrèsis abbandonava 
l'Italia alla Spagna dominatrice; e, pareva, senza riparo o difesa. Venezia 


aveva sulle braccia la forza navale de' Turchi, e, per schermirsene, bisogno 
dell'alleanza Austro-tedesca e dell'Austro-spagnuola; il conflitto colla 
Riforma legava ad entrambi i rami d'Habsburgo, ma più particolarmente 
all'Austro-spagnuolo, il Papato; comprati a Spagna col Monferrato sino dal 
1535, e come la Repubblica genovese, tenuti in fede dalla paura delle poco 
platoniche ambizioni savojarde, i Gonzaga; fatti cosa tutta spagnuola, con in 
mano di Spagna quel mirabile Alessandro, che di soli diciassette anni aveva 
effettivamente partecipato alla battaglia di San Quintino, i Farnesi; legati a 
Spagna, per la nemicizia cogli Strozzi e co' Francesi, e pel vassallaggio di 
Siena, i Medici; imbrigliata dalla nimistà de' Gonzaga, da quella di Genova, 
Casa Savoja; fatte così ausiliarie alla dominazione spagnuola in Italia le 
nimistà, le gelosie, le reciproche paure italiane. 


Nè, in paese così diviso politicamente, poteva esser segnacolo comune di 
riscossa, una qualsiasi dissidenza religiosa dalla potenza dominatrice. I 
parziali moti, i conati individuali non contano; l'Italia era rimasta cattolica, 
più assai che per meditato e cosciente convincimento, per quella gioconda 
indifferenza verso i grandi problemi religiosi, ch'era una fra le più infelici 
conseguenze del Rinascimento; gli effetti, del resto considerevoli assai, della 
contro-riforma o rimbalzo cattolico, bastavano ad acquietare le coscienze di 
coloro, pe' quali in qualche cosa altro, che nelle estrinseche pomposità del 
culto, consisteva la Religione. 


Ogni comune centro di vita, ogni vessillo, sotto cui tutta si fosse potuta 
raccogliere ad impresa che, per la mole dell'avversario, e per la sua situazione 
nella Penisola, tutte avrebbe richieste le forze della Nazione, mancava dunque 
all'Italia. Si portavano ora, nel servaggio, le pene delle antiche colpe. Le forze 
abusate e sfrenate, le idee, con colpevole leggerezza sfatate, mancavano 
all'opera del riscatto, più per la difficoltà di adattare ad essa una disciplina, 
che per reale esaurimento delle energie nazionali, che inquiete s'agitano, anzi, 
sì sviano, e traviano; mancava, e questo era il peggio, a una gran parte di 
quella Nobiltà, senza la quale Popoli o Dinasti nulla in tale età avrebbero 
potuto tentare, la misura del vilipendio, in cui s'era lasciata cadere la Patria; 
della Patria stessa e della dignità propria s'era oscurata l'idea negli animi, 
compri dalle bugiarde onorificenze e da' ciondoli, che tanta bile muovevano 
all'Autore, qualch'egli sia, delle Filippiche, e a quello della Pietra del 
Paragone Politico. 


E ogni giorno arrogeva al danno. Non m'attenterò a rifare il quadro, che con 
mano maestra fu condotto da Alessandro Manzoni, della impotenza 
arrogante, della insipienza presuntuosa, con cui gli Spagnuoli sgovernavano il 
Ducato di Milano. Da quello, ben noto, può ciascuno argomentare qual si 
fosse la condizione dei Regni meridionali; dove, avendo meno da temere di 
Potentati vicini, i quali degli errori spagnuoli e del malcontento eccitatone 
facessero loro pro, la rapacia, e la insolenza spagnuola si sfrenavano bene 
altrimenti; e dove la mole dell'ufficio alle ree loro mani commesso, e le forze 
di cui disponevano, inanimavano i Vicerè o a farsi belli a Madrid con più 
feroci esazioni, o ad assumere in esizio dei popoli miserrimi, e a 
sodisfacimento di loro ree cupidigie, gli atteggiamenti d'una indipendenza, 
che taluno fra loro sognò, forse, completa. E ben potevasi sognare in Napoli 
dal duca d'Ossuna, una corona indipendente se, nel dimezzato Ducato di 
Milano, il governatore Fuentes aveva potuto rifiutarsi di mandare in Fiandra i 
30000 soldati, che, finito l'affare di Saluzzo tra Enrico IV e Carlo Emanuele 
I, gli si ridomandavano dal suo Sovrano. Ai moti, che nel Popolo la fame e la 
tracotanza degli esattori destò, la Nobiltà venne meno, dedita, più che in altra 
parte d'Italia, a Spagna, che la pasceva di vento; tenera de' fumosi privilegi, e, 
per la varietà delle origini sue, difficile a consentire in un unico simbolo. Di 
volgersi a un Principe italiano, nè Grandi, nè Popolo avrebbero fatto il 
pensiero, chè saria parsa loro dedizione di loro autonomia, assoggettamento 
di Provincia vassalla a Stato sovrano; Principi chiamati di fuora, come i 
Guisa, avrebbero avuto per sè, sola quella parte che risaliva ad origini 
francesi, o a spagnuole. In Sicilia le rivalità feroci tra Messina e Palermo, e 
nella stessa Messina le opposte fazioni di Malvezzi (liberali) e Merli 
(assolutisti) guarentivano a' Re spagnuoli la inanità finale d'ogni risentimento, 
meglio e più che un esercito. 


Meno nota in genere, perchè difficile a cogliersi in un prospetto sintetico, più 
lunga a narrarsi, che non paia consentito dalla relativa picciolezza di certi 
eventi, la condizione de' Principati, cui rimaneva dopo il 1559 un'ombra di 
indipendenza. 


D'essi, alcuni erano Dinastie recenti; come Farnesi e Medici; altri di recente, 
dopo procelle terribili, tornati in Stato, come casa Savoja; altri, infine, oltre le 
italiane, avevano sulle braccia faccende di gran momento fuori d'Italia, come 
il Papa e Venezia. Si trattava per loro di assicurarsi con una buona 


amministrazione la tranquillità interna; d'evitare all'interno ed all'estero 
conflitti, ne' quali il recente o il rinnovellato edifizio fosse posto a troppo duri 
cimenti, od offrisse opportunità all'altrui cupidigia sempre sollecita e 
intraprendente. 


Ed invero, quanto ad amministrar bene lo Stato, taluni di quei fondatori o 
rinnuovatori di Dinastie porsero meditabili esempî. Le cure di Emanuele 
Filiberto per italianizzare di lingua, di cultura, d'interessi il suo Stato, ritolto 
tutto di mano a' prepotenti occupatori, e accresciuto della contea d'Oneglia 
comprata a' Doria; i provvedimenti per aver molte e pronte e buone armi, 
senza invocar mercenarî, col vietare a' suoi nobili di farsi mercenarî essi negli 
eserciti altrui, sono le ben note sue glorie. Meno noti, ma non meno gloriosi 
sono gli accorgimenti con cui, tolti di mezzo gli Stati generali, ch'erano omai 
custodi di vieti privilegi nobileschi e preteschi, anzichè di libertà, sciolse da 
ogni rimanenza di vincoli feudali le persone; e la giustizia distributiva con 
cui, gravando più ugualmente la mano su tutti gli ordini della cittadinanza, 
triplicò in breve le entrate del Ducato. Nè sono da tacere le molteplici cure 
date all'annona, all'igiene, all'agricoltura, alla sericoltura (promosse con le 
leggi e col proprio ducale esempio), agli studî sì di Scienze, che di Lettere e 
d'Arte; nè il freno posto alle intemperanze clericali, e la libertà restituita a' 
Valdesi. 


“Bella e cappata gente,, chiama il Botta, nel suo antiquato ma vigoroso 
linguaggio, le milizie di quel Cosimo I, che nelle galee di San Stefano trovò 
un utile sfogo al Patriziato fiorentino, i cui vivaci spiriti piacevagli bensì 
rimuovere dal tentar nuovità interne, ma non sviare, o fiaccare. La Maremma 
senese, ch'egli ebbe con settemila abitanti, ne contava già, alla sua morte, 
circa a venticinque mila. Gli altri provvedimenti per la finanza, rispondevano 
a questi. Grande il merito suo nel tenere, come tenne, tranquillo senza 
efferatezze il paese, tutt'altro che quieto per sè; e si parve sotto il troppo 
minore suo figlio Francesco, quando nei primi diciotto mesi del governo di 
costui quasi duecento tra ferimenti e omicidî funestarono la sola Città di 
Firenze. Men felice la casa Farnese; nella quale potò bensì la buona 
amministrazione d'Ottavio far dimenticare in parte a' Piacentini e a' Parmensi 
le nequizie di Pier Luigi; ma Alessandro, più che a' sudditi suoi, prodigò, mal 
rimeritato, l'alto ingegno e la forte anima a Spagna nello sterile affanno del 
debellare le Fiandre; Rinuccio primo, tra' sospetti e le vendette imbestiò; 


sinchè quella gente parve ravviarsi a una politica estera ed interna più sana 
con Odoardo. 


Il virgiliano Res dura et regni novitas me talia cogunt Moliri, ben s'addice 
alla prontezza colla quale Cosimo, ed altri di que' Principi novelli, 
s'affrettavano a spegnere ogni favilla d'incendio. Lo stento con cui, tuttochè 
Generalissimo di Spagna, vincitore di San Quintino per una parte, cognato 
del Re di Francia per l'altra, Emanuele Filiberto ricuperava da Francesi e da 
Spagnuoli gli Stati suoi, e la stessa Torino destinatane capitale; la agevolezza 
colla quale, dopo la uccisione del mostruoso Pier Luigi, s'era disciolto, tra 
Ecclesiastici e Spagnuoli, lo Stato Farnesiano, e le pene che c'eran volute a 
ricomporlo, e le condizioni sotto le quali Spagna aveva restituito Piacenza, 
ammonivano a guardarsi da agitazioni, chi volesse conservarsi lo Stato; e 
l'interesse de' Principi era qui interesse de' Popoli, che certo da Estensi, da 
Medici, da Farnesi non avevano mai da temere quel che da Spagna; e che in 
ogni caso, restavano almeno italiani. 


Se la Spagna vegliava, e se conscia a sè stessa d'una già incipiente 
disproporzione fra le formidabili parvenze e la limitata realtà delle posse, 
ell'era ferma nel non tollerare incrementi de' Principi italiani, anco devoti 
apparentemente a lei, lo mostrarono i suoi sordi furori e le minaccie iraconde 
allorchè seppe della profferta che, stanchi della oppressione genovese, avevan 
fatta di sè a Cosimo i Corsi, e la inclinazione di Cosimo ad accoglierli sotto il 
suo non libero ma ordinato Governo. 


Ond'è da ammirarsi insieme la sagacia e il felice ardimento di Pio V e di 
Cosimo, nel conferimento del titolo e della corona granducale, con cui 
volevasi por termine alla contesa della precedenza fra Toscana, Casa d'Este e 
Savoja; contesa incresciosa, non oziosa; quando trattavasi di crescere autorità 
e forza a un libero Stato italiano, men saldo sino a que' dì che Savoja, men 
coperto che gli Estensi dalla sovranità papale. È da ammirarsi Cosimo in quel 
matrimonio tra Francesco I e Giovanna d'Austria, che riuscì infelice non per 
colpa di lui, e che ad ogni modo poneva sagacemente l'un contro l'altro i due 
rami di Habsburgo, e metteva Cosimo in grado di lentare, per una parte, i 
lacci spagnuoli; per l'altra, di rispondere non senza fermezza all'Imperatore 
stesso, che scriveva altezzoso a proposito del trattamento fatto a Giovanna. 


L'alleanza francese, o il bilanciarsi, con una politica di matrimonî francesi, di 


interventi e mediazioni diplomatiche tra Francia e Spagna, era sin oltre la 
Pace di Vervins, malsicuro; e malsicuro segnatamente a Cosimo, sinchè 
erano in credito alla corte francese gli Strozzi, a' quali il Re di Francia diceva: 
mon cousin. Ed argomenti di timore non lievi porgeva quel Ducato senese, di 
cui, morto Cosimo, volevasi negare la investitura a Francesco, e che poteva 
da un momento all'altro divenire cosa spagnuola; od esser conceduto a 
quell'inquietissimo Pietro de' Medici, di cui tanto si valsero gli Spagnuoli per 
tenere il suo maggior fratello Francesco in soggezione; o divenir, magari in 
mano degli Strozzi, prezzo d'accomodamento tra Francia e Spagna. 


Sotto Francesco, per la tema che, mentre travagliavasi nelle interne sue 
guerre il Regno francese, la Spagna incuteva più che mai agli Stati italiani, ed 
anco per l'indole prava del governante, la Toscana spagnoleggiò, e vide giorni 
per diverso modo nefasti; chè, oltre la frequenza de' delitti comuni notata di 
sopra, l'assassinio del Buonaventuri, primo marito di Bianca Cappello; 
l'uccisione, che della moglie Eleonora di Toledo perpetrò il già ricordato 
Piero, cliente di Spagna; la morte di Elisabetta, altra figlia di Cosimo I, per 
mano del marito Giordano Orsini, non a torto geloso; sono ben più certe 
tragedie, che non la favoleggiata morte di Garzia e di Giovanni, od altrettali. 


Ma non appena la Francia s'avviò al suo scampo, e prima ancora che l'abjura 
di Mantes desse modo a Clemente VIII di trattare apertamente con Enrico IV, 
Ferdinando I, felicemente succeduto a Francesco, entrava mediatore tra 
Clemente ed Enrico; Venezia tornava all'antica alleanza francese; il Papa 
affrettava co' voti e coll'opera il giorno della pacificazione; le nozze di Maria 
de' Medici col Re di Francia, l'attivo intervento papale nella faccenda di 
Saluzzo, l'accorta e non disinteressata sapienza d'Enrico IV nella pace di 
Lione, davano segno manifesto che la esclusiva preponderanza spagnuola 
sugli Stati italiani era scossa. 


Delle stipulazioni di Brusolo pare fossero bene informati e paghi Venezia, il 
Papa e il Granduca; non la Corte Farnese, veramente raccostatasi a Francia 
solo al tempo di Rinuccio II. Senonchè, prima ancora che la repentina morte 
d'Enrico IV richiamasse i piccoli Dinasti italiani a più cautelosi pensieri, e 
lasciasse Carlo Emanuele in quel terribile impaccio, da cui, colla tardità, che 
una mal dissimulata decadenza ingenerava in ogni moto di Spagna, 
contribuirono a trarlo i buoni ufficî della Diplomazia papale, erasi fatto 


manifesto come, pur di fronte alla decisa politica e al saldo animo d'Enrico 
IV, questi Dinasti non credessero avere completa identità d'interessi, da 
potersi tutti ugualmente alienare la Spagna. La cessione di Saluzzo a Savoja, 
frutto non meno del perseverante coraggio del Duca, che della accorta 
temperanza del Re, spiacque a' Medici e agli altri, perchè ne pareva fatto men 
pronto e presente il sussidio francese. Nè di ciò sembrava ad essi compenso 
sufficiente l'incremento sabaudo in Italia. Che se poi questo fosse stato, per 
avventura, maggiore, e più se ne sarebbero doluti; perchè meglio 
s'acconciavano a conseguire una relativa indipendenza mercè il contrapporsi 
d'uno ad un altro Potentato straniero in qualche parte d'Italia, che a subire la 
egemonia d'uno fra gli Stati italiani, cresciuto abbastanza per tutelar gli altri 
da qualsiasi straniero; al quale ufficio era manifesto oramai non potere, per la 
situazione a confine con Francia, per la mole dello Stato, pe' suoi ordinamenti 
militari accingersi, con qualche speranza di successo, se non casa Savoja. E 
di questa misera e colpevole gelosia non sono da riprendere soli que' Principi 
italiani, a taluni de' quali converrebbe anzi fosse più equamente pietosa la 
Storia, e che, conosciuti più da presso (Cosimo II, Ferdinando II, Edoardo I, 
Rinuccio II), guadagnano; ma ne sono da riprendere, per lo meno al pari di 
loro, i Popoli, ne' quali il particolarismo, ambizioso, sospettoso, era vivo pur 
troppo; tantochè, quando, nella guerra di Valtellina, pareva che le armi di 
Carlo Emanuele si vantaggiassero soverchiamente in Lombardia contro alle 
spagnuole, il Senato milanese, in tante altre faccende sì corrivo e sì docile, 
fece pervenire a Madrid le alte e veramente patriottiche sue lagnanze, perchè 
il governatore Duca di Feria capitanava con poca fortuna contro il Principe 
italiano le genti di Spagna. Tal quale come quando, sollecitandosi, un secolo 
e mezzo prima, per Pio II, una lega di Stati italiani, che formata contro il 
Turco, sarebbe stata efficace contro ogni altro Straniero, lo ammonivano del 
pericolo (?!) di far tutta veneziana l'Italia gli Oratori fiorentini; a' quali il 
Papa rispondeva: meglio in ogni modo farla veneziana, che turca, o 
comechessia straniera. 


La Storia italiana, di questo periodo almeno così poco divertente, non è, o 
abbastanza nota o meditata abbastanza. Più nota o più meditata avrebbe, 
FORSE! risparmiato all'Italia il vano conato del federalismo neo-guelfo, 
chiarendo impossibile a conseguire od a conservare col buon volere di 
Dinastie, tutte recenti, e aventi fuor d'Italia le loro radici e la nativa ragione 


dell'esser loro, quello, che non erasi potuto o saputo volere, sotto la ignominia 
e la rapina spagnuola, da antiche Famiglie italiane, congiunte le più in 
parentela fra loro, e strette anche con casa Savoja da quella “catena d'amore,, 
di cui le figlie di Carlo Emanuele avrebbero dovuto essere gli anelli. Più nota 
o più meditata, questa Istoria ci farebbe meno corrivi e più oculati a tutela 
della conseguita unità. 


Chè se i Lombardi, calpestati, dissanguati dagli Spagnuoli, delle vittorie 
savojarde si contristavano e si querelavano a Madrid, resta agevole intendere 
le fiere ripugnanze di Genova repubblicana contro le monarchiche insidie di 
Carlo Emanuele; intendere come co' Sovrani loro consentissero i Popoli in 
quelle gare di precedenza, che fecero, anche dopo la coronazione di Cosimo I 
Granduca, spargere tanti fiumi d'inchiostro, e minacciarono fare spargere 
fiumi di sangue fra Estensi e Toscani; intendere il furore della guerricciuola 
fra Lucca e gli Estensi, omai ridotti a Modena e Reggio, per la Garfagnana. E 
s'intende per questo modo quel correre addosso a Carlo Emanuele per 
vietargli l'acquisto del Monferrato; e quella suprema vergogna del lasciarlo 
solo, quando, non più pel Monferrato, ma sosteneva la guerra con Spagna, ed 
a quella invitava, come a debito loro, gli altri Principi d'Italia, per la 
indipendenza italiana, ch'egli ad un modo e quei Principi intendevano a un 
altro, e stimavano forse minacciata non meno che dalla Spagna, da lui, che 
della eventuale vittoria avrebbe raccolto in aumenti territoriali il massimo 
frutto. Il fatto è che mentre per la Francia, per la Spagna, per l'Austria, contro 
i Turchi, contro i sollevati Fiamminghi, contro gl'Inglesi troviamo a 
combattere volontarî di varie parti d'Italia, e taluni, per vero merito militare, 
ne' primissimi gradi, niuno ne troviamo con Carlo Emanuele in quella, che a 
lui sembrava guerra d'indipendenza nazionale; a troppi altri guerra di mero 
interesse dinastico. Degli altri Stati italiani lo Stato ecclesiastico, 
arrotondatosi cogli incameramenti di Ferrara e d'Urbino, protetto dalla maestà 
della Religione, e sperante da uno sconquasso degli Spagnuoli un incremento 
d'influenza sul Regno meridionale, si mostrava il meno geloso de' possibili 
ingrandimenti sabaudi. Gli errori e le colpe del Governo pontificio, che tanto 
contribuirono a far possibile la unificazione italiana, gli sono stati 
rimproverati abbastanza; è ufficio della Storia veridica ed equanime il 
riconoscere che, nè alla indipendenza d'Italia, nè all'ufficio di potenza 
moderatrice e conciliatrice, cui i Papi aspiravano fra gli Stati italiani, 


nocquero i predetti incameramenti d'Urbino e di Ferrara, nè il nepotismo 
politico, di cui furono frutto i Medici ed i Farnesi, e avrebbe potuto esser 
frutto un principato Barberino od Aldobrandino di Valtellina. Le generose 
illusioni sono da rispettare; e la difesa, che delle loro libertà repubblicane 
fecero Firenze e Siena, onora i Fiorentini, i Senesi, l'Italia; ma erano illusioni! 
Se la Lega, che il Burlamacchi sognò più tardi, si fosse potuta stringere 
cinquant'anni prima, se la voce di Pio II e di Paolo II non fosse andata 
perduta fra i pettegolezzi delle Repubbliche e delle Signorie tuttora immuni 
da contagio straniero, Firenze, che fu percossa da' grossi cannoni forniti agli 
Imperiali da Siena; Siena che cadde sotto le armi di Firenze collegate alle 
Spagnuole, avrebbero combattuto effettivamente per conservare i loro 
ordinamenti repubblicani; ma nel 1530 per Firenze, nel 1554 per Siena, si 
trattava, non già di rimanere Repubbliche o di diventar Principati; sibbene 
d'essere o Spagnuole o Medicee, e fu gran ventura che rimanessero a' Medici; 
gran ventura che tornasse a' Farnesi Piacenza. 


S'intende che qui si risguardano il nepotismo e i suoi effetti sotto il rispetto 
della politica positiva italiana; non sotto quello più generale de' morbi, da cui 
giova sperare che la catastrofe del Poter temporale sia per far monda la Curia 
romana. 


Ai torti del Papato temporale nella guerra Barberina, bruttissima, fanno 
contrappeso, durante il secolo, che ho cercato ritrarre nel suo complesso, 
meriti religiosi e civili non piccoli. Pio IV, forse soverchiamente severo agli 
orgogliosi Caraffa, mentre, animato dal nipote Carlo Borromeo concludeva il 
Concilio di Trento, fortificava contro i Turchi, sbarcati testè a Manfredonia, 
la città Leonina, Ancona, Civitavecchia; aiutava pur contro a' Turchi di 
denaro, di navi, di gente, Malta e l'Impero; ampliava il Vaticano; ornava 
Porta Pia. Pio V, oltre il sagace ardimento d'avere, colla incoronazione, 
contro le proteste del Corpo germanico, contro le rinforzate guarnigioni 
spagnuole, ed i clamori d'Este e Savoja, contribuito alla autorità e grandezza 
di Cosimo, che purtroppo consegnavagli il Carnesecchi, ma dava puranco 
galere per le guerre turchesche; ed oltre l'accorgimento con cui difese contro 
le insidie di Don Giovanni d'Austria la libertà genovese, ha il merito sommo 
d'avere, nonostante tutto il malvolere di Filippo II, menata a conclusione la 
gran Lega cristiana, e preparata quella battaglia di Lepanto, mercè la quale, 
sebbene non se ne raccogliesse a gran pezza ogni debito frutto, si protrasse la 


vita, e vita non tutta ingloriosa, a Venezia. Se pur non è più giusto il dire che 
quella Lega, come l'altra, che più tardi Immocenzo XI Odescalchi stringeva fra 
l'imperatore Leopoldo e re Giovanni di Polonia, salvassero per secoli dalla 
barbarie turca la civiltà cristiana. 


La fama popolare predica ancora flagellator grande di banditi, e severo 
riordinatore dello Stato Sisto V. E meritamente invero; quantunque i buoni 
effetti dell'opera sua non durassero tutti, e gl'inquieti spiriti di certe 
popolazioni italiche tornassero a prorompere nelle geste epicamente 
brigantesche di quel Battistella, le cui imprese nella Maremma grossetana 
finirono solo quando la Spagna n'ebbe prese a' suoi stipendî le masnade nello 
Stato de' Presidî; o di quel Marco Sciarra, arcifamoso, che, dopo fatta contro 
a Pontificî e Toscani vera e propria guerra guerreggiata, finì al soldo de' 
Veneziani, mandatone, pe' giusti reclami di Clemente VIII, a militare in 
Candia. Co' quali, tra i prosecutori ed eredi di Ghino di Tacco, che il confine 
ecclesiastico e toscano fecero teatro d'imprese vive pur troppo ancora nella 
memoria e nella imaginazione del popolo nostro, convien noverare 
quell'Alfonso Piccolomini duca di Marciano, che prima negoziò col Papa da 
potenza a potenza la consegna del suo complice Pietro Leoncillo, poi, vinto 
da' Toscani in battaglia campale, a San Giovanni in Bieda, era da Ferdinando 
I, reclamandolo invano i Tribunali ecclesiastici, fatto impiccare. 


Ma, per tornare alla politica italiana de' Papi, se lo zelo intemperante di Paolo 
V dette luogo alla nota contesa della Repubblica veneziana, restano ad onore 
suo e d'altri Papi le sapienti ed efficaci sollecitudini loro per tutti i Principi 
italiani, ed in specie quelle d'Urbano VIII per Carlo Emanuele I; ch'egli 
chiamò replicatamente “Onore d'Italia,, “Difensore della libertà italiana.,, 
Poichè, infine, a quel più di “libertà italiana,, che i tempi lasciavano allora 
sperare, indirizzarono i Papi la loro azione politica: e la egemonia, alla quale 
aspiravano sugli altri Stati italiani, si esercitò tutt'altro che in detrimento di 
questi. 


Del resto, questi piccoli Stati, che unirsi ad impresa di comune indipendenza 
contro la Spagna non seppero o vollero mai, per una troppo gelosa cura di 
loro autonomie e precedenze; che insensibilmente declinarono col declinare 
di lor dinastie locali, presto degenerate; potevano tutti, al precipitar della 
mole spagnuola dire, come quell'uomo di Stato francese al cessar del Terrore: 


Ho vissuto! E l'aver vissuto, l'aver saputo vivere quando, morendo, sarebbesi 
fatto luogo a un incremento di dominazione straniera, di dominazione 
obbrobriosa, corruttrice, rapace, era già qualchecosa. 


Ma se i singoli Stati italiani s'erano ridotti a vivere nel più modesto 
significato della parola, il pensiero italiano visse nel significato più alto e 
fecondo. Affermando contro la pervadente Teologia i diritti della Scienza, 
separando dal campo della Fede quello dell'esperienza e del raziocinio, 
contrapponendo alle fole di uno pseudo-aristotelismo i procedimenti del 
metodo sperimentale, Galileo Galilei recava alla famiglia umana beneficio di 
poco minore da quello, che le aveva recato la libertà di coscienza. 


E di che vita fremessero ancora, non ostante le vecchie colpe paesane e la 
ignorante oppressione straniera, le viscere della gran Madre Italia, ben si pare 
dalla perseveranza e dal coraggio con cui, in nome della Verità scientifica, 
Gentiluomini, a' quali le vie dilettose de' facili onori erano aperte, Scienziati 
che dovevano, fatti nuovamente discepoli, disdire sè stessi, affrontarono le 
contrarietà, gli scherni, e le minaccie di peggio; si pare da que' luoghi del 
Galilei, e degli altri scrittori della sua scuola, ne' quali l'animo loro, 
commosso a portenti di che erano o ritrovatori o testimoni novelli, chiama a 
Dio, che di tanto dono li aveva privilegiati. 


Nè già potevano essi allora prevedere, o solo in parte assai piccola le 
applicazioni, che della verità per essi certificata sarebbersi fatte alla industria, 
con aumento di comodità a' men privilegiati dalla fortuna, e con 
appressamento della umana famiglia a quella @qualitas, che San Paolo 
auspicò, e alla quale è preciso debito nostro il cooperare colla parola e co' 
fatti. Ma amore del Vero li scaldava; del Vero per sè medesimo, supremo 
Bene dell'anima umana dal quale, non cercati, non sperati o intraveduti 
talvolta, tutti gli altri Beni derivano; perocchè a ogni ordine d'umano 
pensiero, opera, affetto, si convenga quell'evangelico: “Zelate la giustizia ed 
il Regno di Dio, ed il resto verrà da sè.,, 


Lacera, conculcata, travolta dagli errori e dalle colpe proprie, e da necessità 
poco meno che ineluttabili, la Patria nostra aveva, pure nel secolo per lei sì 
melanconico, che dalla pace di Cateau Cambrèsis va a quella de' Pirenei, 
recato alla universa civiltà il cospicuo suo contributo. 


LA REAZIONE CATTOLICA 


CONFERENZA 
DI 


ERNESTO MASI. 


Permettetemi, cominciando, di ricordare che l'anno scorso, parlando del come 
e quanto fosse risentita in Italia la Rivoluzione Protestante Tedesca, ebbi a 
distinguere tre tendenze diverse manifestatesi allora in Italia, la prima, che 
senz'altro aderisce al Protestantismo e molte volte lo oltrepassa; la seconda, 
che, allarmata delle disastrose conseguenze del Rinascimento nell'ordine 
morale e religioso, mira ad un tal rinnovamento interiore della Chiesa 
Cattolica da rendere anche possibile una conciliazione pacifica col 
Protestantismo e quindi il ristabilimento dell'unità nella Chiesa Cristiana; la 
terza, che vuole e organizza la resistenza ad ogni costo e la reazione a tutta 
oltranza. 


La prima di queste tendenze è domata colla violenza. La seconda e la terza 
camminano per alcun tempo parallele: pare anzi che si diano la mano e si 
aiutino scambievolmente; ma infine la terza, quella della resistenza e della 
reazione, ha il sopravvento e rimane l'ultima e definitiva trionfatrice. 


È di questa, che dobbiamo ora più specialmente occuparci. 


Essa, come fatto politico, piglia le prime mosse dall'accordo stabilitosi nel 
convegno di Bologna fra Clemente VII e Carlo V, ove si conferma non solo 
la servitù dell'Italia, ma s'offre alla Roma dei Papi la possibilità di rifarsi, 
dopo che la Rivoluzione Protestante avea già staccato dalla sua dominazione 
spirituale tanta parte d'Europa ed il suo principato temporale s'era per un 


momento, nel 1527, ridotto agli spaldi di Castel Sant'Angelo, donde il Papa 
potè vedere messa a ferro ed a fuoco la sua città. 


Deserta, spopolata, con pochi erranti a guisa di ombre fra muraglie crollanti e 
affumicate dagli incendi, Roma, a questo punto della sua storia, pare 
veramente la gran tomba del Rinascimento. Eppure è da questa tomba che la 
Roma dei Papi risorge a contrastare trionfalmente, e per secoli, ai suoi nemici 
il dominio spirituale del mondo!! 


Il fatto è grande, signore, e sa di prodigio! 


Consideriamolo nondimeno obbiettivamente; consideriamolo nella sua realtà 
e possibilmente senza passione e senza indifferenza. 


Il troppo zelo o il non sentire affatto la potenza degli ideali religiosi e delle 
loro manifestazioni nella storia stroppiano egualmente in questi casi. Bisogna 
mirare, se non altro, ad un modello più alto e più sereno di storica 
imparzialità; e tra i moderni ce lo porge il Ranke, lo storico filosofo della 
Reazione Cattolica, se anche non vogliamo lasciarci andare agli entusiasmi 
dello storico artista, il Macaulay, che, Protestante al pari del Ranke, ma 
nondimeno rapito appunto dallo spettacolo di quella strapotente riscossa 
Cattolica, depone il suo orgoglio d'Inglese ai piedi di Roma e profetizza che 
Roma perdurerà sempre giovine e vigorosa, anche quando un pellegrino della 
Nuova Zelanda, sedendo su un arco rotto del ponte di Londra, in mezzo ad 
una solitudine desolata, disegnerà sul suo albo di viaggio i ruderi della chiesa 
di San Paolo. 


In settant'anni e non più, quanti passano dal convegno di Bologna alla fine 
del secolo XVI, la Reazione Cattolica è compiuta; i suoi effetti religiosi, 
morali, politici sono già manifesti, e se potessi indugiarmi tra via, varrebbe la 
pena di farvi vedere appunto accozzati dal caso al convegno di Bologna, che 
fu delle maggiori e più caratteristiche solennità del Cinquecento, i superstiti 
dell'età del Rinascimento cogli uomini destinati ad inaugurare la Reazione 
Cattolica. 


Vi vedreste, per dir solo d'alcuni, il successore di Clemente VII, Alessandro 
Farnese, che dovrà, suo malgrado, aprire il Concilio di Trento, il Cardinal 
Gonzaga e Monsignor Giberti, ai quali spetterà in quel Concilio una parte 
importantissima, Gaspare Contarini, il generoso utopista della Conciliazione 


fra Cattolici e Protestanti, e insieme, Pietro Bembo, il maggiore 
rappresentante dei fervori letterari e dell'indifferenza religiosa del 
Rinascimento, e con altre gran dame italiane del tempo la principale di tutte, 
Isabella Gonzaga, che rappresenta il passato in quello che ebbe di più 
squisitamente artistico e gentile, mentre le damigelle della sua corte lo 
rappresentano in quello che ebbe di più spensieratamente giocondo, perchè 
quelle care ragazze s'abbandonano in quella occasione a tale intemperanza 
d'amori cosmopoliti da contarsi per le vie di Bologna fino a diciotto morti fra 
gli intraprendenti gentiluomini, che si disputano a colpi di spada i loro favori. 


Ma non andrà molto, ripeto, e la Reazione Cattolica avrà trionfato, sicchè 
essa è già in tutta la sua forza, quando il Cinquecento è in sul finire e s'apre il 
Seicento, l'età, vale a dire, che è il colmo e l'espressione più legittima e più 
genuina così della piena servitù dell'Italia sotto la Spagna, come della 
rinnovata energia Cattolica, la quale ferma di colpo i progressi, rapidissimi in 
sulle prime, del Protestantismo e riconquista tanta parte del terreno o 
minacciato o perduto. 


L'uno e l'altro di questi due aspetti del grande fatto storico, che stiamo 
esaminando, svegliano in noi, come uomini e come Italiani, tale tumulto di 
pensieri e di sentimenti, tal cumulo di dolorose memorie, tale impulso 
spontaneo anche di postume ribellioni; che comprimere tutto ciò in fondo 
all'anima per narrare e giudicare con la maggior possibile serenità non è 
facile. Tanto è vero, che a scrittori Italiani non è riuscito quasi mai, e fra gli 
stranieri, per citar qualche esempio recente, il Philippson, Tedesco, che 
espressamente se lo propone, scatta ad ogni momento, ed il Symonds, 
Inglese, se per altezza e sincerità di mente mette in piena luce tutta la vastità 
dell'argomento, non può trattenersi però, invertendo le parti, dallo 
scomunicare in nome del Rinascimento, di cui è innamorato, la Reazione 
Cattolica, ch'egli detesta. 


Eppure si rischia così di fraintenderla o d'intenderla a mezzo! 


Facciamoci ora una prima domanda. La Reazione Cattolica è essa tutta 
dovuta all'occasione, allo stimolo della ribellione Protestante Tedesca, od ha 
altresì altre cagioni, da questa indipendenti, e che sorgono spontanee dal seno 
stesso della Chiesa Cattolica? Sì, o signore, le ha; e se così non fosse, non 
credo che la sua forza sarebbe stata, come fu, così grande ed intensa. 


Quando il Rinascimento è ancora in tutto il suo fiore, una specie di arcana 
preoccupazione, una specie di vago presentimento di guai imminenti, 
immalinconisce, loro malgrado, le fisonomie dei più caratteristici attori dello 
stesso Rinascimento. C'è mestizia, come ha notato il Carducci, sul dolce viso 
di Raffaello, corruccio su quello di Michelangelo, l'interna pena si tradisce 
nelle figure del Machiavelli e del Guicciardini, una tristezza invincibile e 
quasi ira nel sorriso dell'Ariosto e del Berni! 


Per altri è peggio, e allarmati, ripeto, delle conseguenze che possono recare 
l'immoralità pagana e l'indifferenza filosofica del Rinascimento, s'agitano e 
promuovono, per quanto possono, un rinnovamento del sentimento religioso, 
che a questo tempo, in cui i limiti che separano il Cattolicismo dal 
Protestantismo non sono ancora del tutto determinabili e determinati, sa 
spesse volte di eretico e di Protestante, o per lo meno è trattato per tale, se 
non s'affretta a travestirsi, a confondersi nella Reazione Cattolica, come 
dimostrano due esempi solenni: quello del Cardinal Gaspare Contarini che, 
dopo avere inutilmente tentata una conciliazione fra Cattolici e Protestanti, va 
a morir solitario in un convento di frati a Bologna nel 1542, e quello del 
Cardinal Giovanni Morone, che, processato e carcerato per eretico sotto 
Paolo IV, finisce invece ad essere il diplomatico di fiducia di Pio IV e la 
maggior figura forse del Concilio di Trento. 


Questo rinnovato sentimento religioso, che andava serpeggiando, a guisa di 
latente cospirazione, per entro la più elevata società Italiana del Rinascimento 
e che dovea avere di certo larghe diramazioni fra il popolo, il quale partecipò 
sempre poco coll'animo ad un moto, tutto di cultura e d'arte, com'era il 
Rinascimento, questo rinnovato sentimento religioso, dico, parve vicino a 
trionfare, sotto l'immediato successore di Leone X, sotto Adriano VI, l'ultimo 
Tedesco, anzi l'ultimo straniero, che abbia seduto sulla cattedra di San Pietro. 
È lui di fatto, che pronuncia la gran parola: occorrere che la riforma vada dal 
capo alle membra, e vi si accinge con tale severità e tenacità, che mette i 
brividi a tutti i gaudenti della Corte Romana, i quali si disperdono 
maledicendo a questo barbaro del Nord con un coro d'improperi e di beffe, di 
cui ci resta l'eco nella satira del Berni: 


O poveri infelici cortigiani, 
Usciti dalle man dei Fiorentini 


E dati in preda a Tedeschi e marrani. 
.... Ecco che personaggi, ecco che Corte, 
Che brigate galanti cortigiane, 
Copis, Vinci, Corinzio e Trincheforte! 
Nomi da fare sbigottire un cane. 
.... Or ecco chi presume 
Signoreggiare il bel nome latino! 


Ma dopo il carnevale di Leone X, la tetra quaresima di Adriano VI fu breve. 
Quei gaudenti, per vendicarsi, gli tribolarono la vita, lo vilipesero, lo 
impedirono. Morì dopo un anno, nè gli restò che farsi incidere sul sepolcro 
l'amara espressione del suo disinganno: ‘ahimè! in che tempi mi sono 
imbattuto!,, 


Non si può dire tuttavia, che la sua fugace apparizione fosse inutile del tutto, 
perchè quel rinnovato sentimento religioso perdurò, e se anche andò poi 
confuso e travolto nella grande fiumana della Reazione Cattolica, pure 
avendo questa innegabilmente riformata in molte parti la Chiesa, se ne deve 
concludere che quel rinnovato sentimento religioso cooperò non poco a 
determinare questo movimento di controriforma, quasi ponendo esso alla 
propria Chiesa questo trilemma, che bisognava o conciliarsi coi Protestanti, 0 
riformarsi, o perire. Un altro coefficiente della Reazione Cattolica, 
indipendente anch'esso dalla ribellione Tedesca, è il venir meno grado a 
grado dei primitivi impulsi, che avevano in Italia fatta la grandezza del 
Rinascimento. L'umanismo, riavuti i classici e dato vita ad un nuovo ideale di 
cultura, imbozzacchisce nell'erudizione, nel pedantismo accademico, e 
nell'imitazione. La pittura e la scultura, dopo Michelangelo, declinano nel 
manierismo. L'architettura s'immobilizza nei tipi fissi del Palladio e del 
Barozzi. Dopo l'Ariosto, la poesia non dà più guizzo di luce fino al Tasso, ma 
il Tasso è figlio, suo malgrado, d'altra civiltà e d'altro tempo. Ed ultimo 
coefficiente della Reazione Cattolica è esso finalmente il consenso, la 
partecipazione diretta, che l'Italia presta alla Riforma Luterana e Calvinista? 


Credo, aver indicati l'anno scorso i limiti di questo consenso e di questa 
partecipazione; credo (tale almeno era di certo la mia intenzione) di non 
averli nè scemati, nè ingranditi; credo aver dimostrato soprattutto che una 
storia della Riforma Protestante in Italia non solo esiste, ma è 


importantissima, e che negarle il posto che le spetta nello svolgimento del 
pensiero e della coscienza italiana, è un'intolleranza assurda in sé, incivile, ed 
irriverente ai martiri eroici e agli esuli venerandi, che il Protestantismo ebbe 
in Italia; ma contuttociò non si può dire, che, quanto a determinare la grande 
Reazione Cattolica o Controriforma, che dir vogliate, quest'ultimo 
coefficiente abbia avuto il valore e l'efficacia degli altri, meno che mai del 
maggiore di tutti, di quello che, quantunque non unico, sorpassa di gran lunga 
tutti gli altri, vale a dire della ribellione Protestante Tedesca, che vittoriosa, 
indomabile, progrediente d'anno in anno, costringe la Chiesa Latina, 
nonostante tutte le ripugnanze e le resistenze dei Papi e della Curia, 
nonostante tutte le ambagi della politica, a persuadersi della necessità di 
opporre una riforma sua propria a quella di Lutero, di Zuinglio e di Calvino 
per salvare ciò che le resta, riassodare ciò che vacilla, e riguadagnare in tutto 
o in parte, se possibile, il terreno perduto. 


Ad ogni modo il trapasso dall'età del Rinascimento a quella della Reazione 
Cattolica, quantunque breve, non è a data fissa, senza oscillazioni e senza 
contrasti. Gli ideali del Rinascimento si vanno oscurando bensì, ma non tutti 
ugualmente, nè tutti ad un tratto, perchè questi mutamenti a scatto d'orologio 
nella storia non si danno, ed è già troppo, a mio avviso, assegnare per la sola 
pittura, ad esempio, il principio della sua decadenza al 1530, come fa il 
Burckhardt nel suo Cicerone, e non dico nulla del Ruskin, scrittore di grande 
ingegno, ma critico paradossale e Puritano intrattabile, il quale non si 
contenta dei fulmini e delle contumelie, che scaglia sulla povera arte, svoltasi 
poi sotto l'influsso della Reazione Cattolica, ma giudica già una decadenza lo 
stesso Rinascimento ed un manierista Raffaello! 


In quella vece da Paolo III a Clemente VIII occorrono non meno di dodici 
regni di Papi, quattro dei quali bensì brevissimi o insignificanti, perchè si 
possa dire spostato il centro del Rinascimento, di cui va via via scemando in 
Italia ogni spontaneità creatrice, e perchè Roma ridivenga alla sua volta 
centro d'un altro gran moto, cioè della Reazione Cattolica, e così prevalga 
ancora nuovamente nel mondo. 


Comunque, il termine di tempo è pur sempre cortissimo per così enormi 
risultamenti, settant'un anni e non più, anche calcolando non dal convegno di 
Bologna alla fine del secolo XVI, ma dal Papato di Paolo III, durante il quale 


si avverte appena che il Rinascimento sta per finire, a quello di Clemente 
VIII, in cui Roma e l'Italia sono talmente mutate da non riconoscerle più per 
quelle di prima. 


Pur troppo il tempo cammina svelto nella eterna Roma, e strani giuochi di 
fortuna prepara, tanto più sbalorditoi, quanto più Roma vi dà l'ammaliante 
illusione che il tempo non passi mai e che si possa sempre fare a fidanza con 
esso! 


Ne volete altra prova? Per certo la maggior parte di voi conosce Roma e per 
conseguenza San Pietro. Or bene, viaggiando colla fantasia, entriamo in San 
Pietro e nell'abside di fondo fermiamoci a sinistra dinanzi al monumento 
sepolcrale di Paolo III Farnese. Quella nobile e bellissima figura di Papa 
barbuto e meditabondo, quelle altre due figure di donna, coricate davanti al 
sarcofago, l'una vecchia e l'altra giovine, e rappresentanti la Prudenza e la 
Giustizia, vi dicono, nella loro composta e vigorosa magnificenza, che siamo 
ancora in piena arte del Rinascimento. Tanto più ve lo dice la tradizione 
storica, la quale riconosce nell'una di quelle donne il ritratto di Giulia 
Farnese, la Du Barry dei tempi Borgiani, e nell'altra il ritratto di Giovanna 
Caetani di Sermoneta, la madre del Papa; curioso accozzo in verità e di una 
disinvoltura quasi sacrilega in quell'occasione e in quel luogo. — Ora 
voltiamoci indietro e guardiamo all'altro monumento sepolcrale, che sta di 
fronte al primo. È il sepolcro di Papa Barberini, Urbano VIII. La testa del 
Papa col triregno è bella; è anch'esso barbuto, ma non colla barba all'Enrico 
IV o coi mustacchi alla Wallenstein di altri Papi del secolo XVII. Pur tuttavia 
quello scheletraccio alato e dorato, che, seduto a sghimbescio su un'urna nera, 
registra il nome del Papa nel libro dei morti, tutto quello svolazzo e tormento 
di pieghe nelle vesti, tutti quegli atteggiamenti teatrali, cascanti e manierati 
delle altre figure, non solo vi dicono che siamo già a tutt'altro tempo, a 
tutt'altra arte, ma il nome stesso del Papa, che per sua sventura condannò 
Galileo, che ebbe assai più sentimento di gran principe che di Papa, che, 
durante la guerra dei Trent'anni, per odio alla grandezza degli Absburgo, 
badò assai più ai motivi politici che non ai motivi religiosi di quella titanica 
lotta, vi dice altresì che il tempo della Reazione Cattolica è esso stesso 
oltrepassato e che il Papato s'incammina già per quella via di sfarzo 
principesco e di assolutismo monarchico, per la quale fu avviato bensì dalla 
Reazione Cattolica contro la Riforma Protestante, ma, seguendo la quale, 


dovrà poi scontrarsi a tutt'altri ostacoli ed a tutt'altre resistenze. Eppure tra 
l'una e l'altra età, a cui si riferiscono que' due monumenti, tra l'uno e l'altro di 
quei due Papi, tra Farnese e Barberini, neppure un secolo è corso, ottantanove 
anni e non più!! 


Un singolare destino ebbe Paolo III! Ch'esso sia il vero Papa della transizione 
fra il Rinascimento e la Reazione Cattolica lo dimostrano dall'un de' lati 
essere stato fatto cardinale (e per che vie!) da Papa Borgia, essere stato 
educato all'umanismo nell'Accademia di Pomponio Leto e al gusto dell'arte 
nella Corte di Lorenzo il Magnifico, aver fatto compire a Michelangelo il 
Giudizio e voltare la cupola, fatto lavorare il Cellini, edificato il Palazzo 
Farnese e, non scoraggiato dall'esempio dei Borgia, aver mirato ed essere 
riescito a fondare un regno ai nipoti, e dall'altro lato aver esso creato cardinali 
il Sadoleto, il Polo, il Giberti, il Fregoso, il Contarini, il Caraffa, i primi 
quattro inchinevoli bensì a conciliazione coi Protestanti, ma tutti zelantissimi 
di una riforma interna della Chiesa, ed il quinto il rappresentante della 
repressione e della resistenza a tutta possa, aver introdotta in Italia 
l'Inquisizione spagnuola, approvata la Compagnia di Gesù, la riforma e 
l'istituzione di altri ordini religiosi, e finalmente avere aperto il Concilio di 
Trento, con che si può dire che Paolo III, quantunque per indole e per gusti 
fosse di suo assai mediocremente zelante e appartenesse più al Rinascimento 
che alla Reazione Cattolica, pure, spinto dalla forza delle circostanze e 
soprattutto dal risveglio dello spirito religioso manifestatosi nella Chiesa, 
organizzò sotto il suo pontificato tutti i principali e più formidabili strumenti 
della Reazione Cattolica. 


All'apertura del Concilio però non s'indusse che con la maggior ripugnanza e 
resistette sinchè potè. Ricordava con terrore gli ultimi quattro: quello di Pisa, 
che avea deposti due Papi; quello di Costanza, che sotto la presidenza 
dell'Imperatore avea condannata bensì l'eresia di Giovanni Huss e di 
Girolamo da Praga, ma s'era poi trasformato in vero tribunale giudicante il 
Papa e il Papato, avea costretto tre Papi ad abdicare ed accentuata all'estremo 
la tendenza delle Chiese nazionali ad emanciparsi da Roma mediante i 
concordati; quello di Basilea, che era stata una vera ribellione alla supremazia 
dell'autorità Papale; e finalmente il Lateranense, opposto da Giulio II ad una 
ripresa del vecchio conciliabolo Pisano, e che Leone X avea dovuto con 
disinvoltura Medicea affrettarsi a chiudere, affinchè non uscisse di 


carreggiata. 


Paolo III quindi resistette, ripeto, sinchè potè, e quando piegò per forza alla 
deliberata volontà di Carlo V, che già alle prese coi Protestanti di Germania 
lo imponeva ad ogni patto, traccheggiò ancora, ed il Concilio, dopo infiniti sì 
e no, convocato a Trento nel 1542, si prorogò al 1543 è in realtà non fu 
aperto che nel 1545. 


Se non che fin dalla prima sessione nè corrispose ai desideri di Carlo V, il 
quale, benchè Cattolico fervente, vagheggiava qualche mezzo termine, che gli 
consentisse d'intendersi coi Protestanti e pacificare la Germania, tutta in 
subbuglio, nè giustificò le timide apprensioni del Papa, se pure anzi non 
superò ogni sua aspettazione. 


Per mia e vostra fortuna, signore, io non posso neppure compendiarvi la 
storia esteriore del Concilio di Trento, nonchè entrare nel merito delle sue 
discussioni. Il Concilio di Trento ebbe, come sapete, due grandi storici 
italiani, l'uno Fra Paolo Sarpi, l'altro, il cardinale Pallavicini, gesuita. Sono 
due storici classici, ma due storici di partito, e chi si colloca su questo terreno 
(una trista esperienza ce lo mostra ogni giorno) non può, non vuole nè 
conoscere, nè dire la verità. Tant'è che queste due storie sono non solamente 
l'opposto l'una dell'altra, ma il mondo Cristiano è, dice il Ranke, diviso in due 
nel giudicarle, nello stesso modo che è diviso in due nell'apprezzare pro o 
contro l'opera del Concilio di Trento. 


Certo l'uno, il Sarpi, tira tutto al peggio e interpreta tutto sinistramente, l'altro, 
il Pallavicini, difende tutto e, scrivendo per confutare il Sarpi, non gli lascia 
passare una parola, un fatto senza contraddirlo, e dove la verità di ciò che ha 
scritto il Sarpi salta agli occhi, allora gira largo, o ricorre alle fiorettature, agli 
sbalzi, ai bagliori incerti dello stile, dei quali gli scrittori del suo Ordine sono 
sempre stati maestri, e nei quali in Italia purtroppo hanno fatto tanti discepoli. 


In buona fede piena non lo sono nessuno dei due, perchè il Sarpi, acceso 
d'amore per la sua Venezia, che lotta contro le usurpazioni di Roma, detesta 
la Roma di Paolo V Borghese, quell'orgoglioso, che ha scritto il suo nome di 
famiglia sul frontone di San Pietro, non meno del Concilio di Trento, che ha 
costituita Roma qual egli la vede al suo tempo, ed il Pallavicini scrive per 
commissione del suo Ordine, ch'era stato il grande inspiratore e maneggiatore 


del Concilio di Trento. 


Quanto a me però dico il vero, il Pallavicini lo intendo e me lo spiego. Tutto 
invece nel Sarpi, tranne il suo patriottismo Veneziano, mi rimane, come ad 
Edgardo Quinet, un enigma. Il suo libro somiglia al Principe del Machiavelli. 
Nel Principe, coi fatti della storia alla mano si mostra con che arti si fondi e 
si mantenga uno Stato in tempi corrotti. Nel libro del Sarpi si mostra con che 
arti si pretenda riformare una religione, quand'essa ed il tempo sono corrotti 
del pari. 


Se non che il Machiavelli almeno ci avverte che la morale non ha da far nulla 
coll'arte di Stato, e che la religione sarebbe bensì un grande aiuto, se ci fosse, 
ma quando non c'è, si fa a meno anche della religione. Il Sarpi invece rimane 
sacerdote di questa religione; respinto anzi da essa, le rimane fedele a costo 
anche della vita e tutto ciò nell'atto stesso ch'egli scruta questa religione nelle 
sue fondamenta, la sorprende in peccato e la denunzia al mondo. Come si 
spiega questo mistero? Con motivi volgari, no certo, perchè questo povero 
frate non chiede nulla per sè, non esce mai dal convento, vive povero e 
virtuoso e muore, augurando soltanto alla sua Venezia di durare eterna. Ma è 
Protestante il Sarpi? è Cattolico? è un precursore di Portoreale e dei 
Giansenisti? anticipa puramente i giurisdizionalisti del secolo XVIII? è un 
precursore dei Vecchi Cattolici odierni? Noi sappiamo i suoi odii, perchè ce li 
ha detti lui. Delle sue predilezioni conosciamo soltanto quella a Venezia. Il 
resto è uno dei soliti enigmi del pensiero Italiano, che n'ebbe tanti in quei 
tempi. 


Il Sarpi ha chiamato il Concilio di Trento l'Iliade del suo secolo, 
denominazione che può avere molti significati e gli è stata molto 
rimproverata. Considerandolo soltanto sotto l'aspetto umano e storico, mi 
pare però che sì per la lunga durata, come per l'importanza e le strane 
vicende, quella denominazione non gli disconvenga del tutto. Si protrasse per 
quasi ventidue anni, si adunò a intervalli per diciotto anni tre volte, senza 
contare la sua momentanea traslazione a Bologna nel 1547, fu interrotto da 
paci, da tregue, da guerre, e quando, dopo inconciliabili discordie fra i Padri 
stessi del Concilio, parve perduta ogni speranza di tenerlo unito e tirarlo a 
conclusione, fu appunto allora, che con uno sforzo eroico ed un'arte 
sopraffina approdò. Dopo di che ognuno giudicò dei risultamenti del Concilio 


secondo le proprie speranze, le proprie tendenze intellettuali e le proprie 
aspirazioni religiose, positive o negative che fossero. 


A me basta dire che superato il disgusto del veder precorsi in quell'assemblea 
tutti gli artifizi, i lacciuoli, i giuochetti, i retroscena, le divisioni per gruppi e 
sottogruppi, le comparse che votano, le infornate che spostano le 
maggioranze, tutte le macchinette insomma del parlamentarismo moderno, e 
giudicando il fatto con criterio umano, ma pure ammettendo che i più dei 
membri del Concilio erano sinceri, dotti e di tutto cuore aspiranti ad una seria 
riforma della Chiesa, due forze mi sembrano aver prevaluto a far riescire il 
Concilio come riescì: i Gesuiti, tutta colpa o tutto merito dei quali è la 
inespugnabile rigidità dottrinale, in cui il Concilio si contenne, e la Corte di 
Roma, la cui finissima arte diplomatica rese essa sola possibile fra tante 
difficoltà politiche, che ad ogni poco l'interrompevano, la continuazione e la 
fine del Concilio. 


Corrispose esso alle speranze degli spiriti più temperati fra i dissidenti e dei 
più elevati fra i Cattolici? Per me dico: no. Altri dirà: sì; e saranno due 
convinzioni egualmente rispettabili. Certo è che i risultamenti immediati, se 
si guarda soltanto al fine che ebbe Roma nel riunirlo, furono grandissimi. 
Determinato cioè per sempre il dogma Cattolico, ristabilita la gerarchia e la 
disciplina ecclesiastica, tolta la confusione d'idee, che fra gli stessi Cattolici 
regnava prima del Concilio, arrestate le tendenze centrifughe nazionali, 
l'autorità Papale riconosciuta superiore ai Concilii e grandemente aumentata, 
il clero inferiore sottomesso ai Vescovi, scartata ogni novità nel culto, dato al 
Papato un nuovo carattere, diversissimo da quello che ebbe nel Medio Evo e 
nel Rinascimento, migliorato coi Seminari il valor morale e intellettuale del 
clero, disciplinati i Conventi, imbrigliata la stampa coll'Indice. 


In tutto questo è il bene e il male del Concilio. Quanto all'Italia, la sua servitù 
politica era già piena, allorchè il Concilio incominciò. Le si aggiunse ora la 
piena servitù del pensiero e della coscienza, con tutti i guai che ne 
conseguono alla civiltà, al carattere ed alla vita d'un popolo, e Roma ebbe fidi 
e terribili strumenti a quest'opera l'Inquisizione ed i Gesuiti. 


Dei cinque Papi, che regnarono durante il Concilio di Trento, tre soli 
meritano particolare attenzione, Paolo III, Paolo IV e Pio IV. Degli altri due, 
Giulio III rappresenta una parentesi volgare nella Reazione Cattolica, e 


Marcello II, che regnò tre settimane, non potè se non dare il suo nome alla 
famosa Messa, con cui tra le prescrizioni e i divieti del Concilio il Palestrina 
riescì (e fu un grande trionfo) a portar fuori salva la musica sacra. 


Ma notate bene, o signore, a conferma di quanto io vi diceva, che non due 
Papi zelanti, ma due Papi politici, Paolo III e Pio IV, sono quelli che iniziano 
e conducono a fine il Concilio. 


Paolo IV, che sta fra i due, il fondatore dei Teatini e quegli che da cardinale 
persuase Paolo III a trapiantare in Roma l'Inquisizione Spagnuola, era troppo 
fiero e troppo invadente personaggio da sopportare l'aiuto del Concilio, 
sebbene fosse stato il leader della sua prima sessione, e non sapendo piegarsi 
neppure alla dominazione Spagnuola, tentò levarsela di dosso, gettandosi con 
uno scarso aiuto Francese nella più disperata avventura guerresca, che mai si 
potesse immaginare. 


Per sua fortuna Carlo V, stanco e disgustato della sua stessa grandezza, aveva 
abdicato, e Filippo II, il suo successore Spagnuolo, era un Tiberio bigotto, 
che al Duca d'Alba, il quale guidava gli Spagnuoli, ordinò di trattare il Papa 
vinto, come se fosse stato vincitore. Da quel momento il Papa mutò; i nipoti, 
che avevano fomentate le sue aberrazioni politiche, furono esiliati; Roma, la 
Corte, la Curia, la Chiesa, la città si trasformarono sotto l'impulso di rigori, 
quali potea imporli un Paolo IV umiliato e forse pentito; l'Inquisizione in 
tutta Italia e in Ispagna fece il resto. In queste due nazioni fu quindi soffocata 
ogni velleità eterodossa, ma in questo tempo medesimo il Cattolicismo perde 
l'Inghilterra e la Scandinavia; quasi tutta la Germania è divenuta Protestante; 
la Polonia e l'Ungheria balenano; Ginevra s'atteggia a piccola Roma 
Protestante, e la Riforma è già in armi e già combatte in Francia e nei Paesi 
Bassi. 


In tali condizioni cominciò a regnare Pio IV. Se non che ebbe un'idea chiara 
ed ardita: riaprire il Concilio, fidarsi ad esso in apparenza, ma regolarlo lui 
d'accordo coi Principi, persuadendoli che l'assolutismo Papale e l'assolutismo 
Monarchico erano l'uno il necessario sostegno dell'altro. 


Troppo dovrei dire, se volessi mostrarvi che capolavoro diplomatico sia la 
condotta di Pio IV col Concilio e colle Potenze Europee in relazione al 
Concilio; con che mano leggera e vellutata egli sappia toccare tutti i tasti e far 


loro rendere il suono che gli conviene; come superi, ora cedendo, ora 
resistendo, ogni difficoltà. Fu aiutato dal cardinale Morone, indole mansueta 
e quasi timida, ma ferma, intelletto acutissimo, anima onesta e schiettamente 
religiosa e che, figlio del famoso cancelliere degli Sforza, l'arte diplomatica, 
si può dire, l'avea nel sangue. Fatto è che a fronte di questi due preti, Filippo 
II, il Duca d'Alba, Caterina de' Medici, il cardinale di Lorena, Ferdinando I 
non sono che dilettanti di bassa sfera. 


Le discussioni nel Concilio sono tempestose; ogni giorno minaccia di 
sfasciarsi; e nondimeno tutto sempre ripiglia e finisce dove e come il Papa ha 
voluto. La satira contemporanea si sfogò a dire che lo Spirito Santo viaggiava 
in posta da Roma a Trento. Sarebbe stata del pari irriverente, ma più esatta, se 
avesse detto che da Roma faceva il giro d'Europa e portava a Trento la 
volontà del Papa, quand'era divenuta la volontà di tutti. 


Così il Concilio potè chiudersi; così Roma ricostruì il suo colossale edificio, 
circondandolo di tali muraglie, appiè delle quali venne ad infrangersi l'onda, 
fino a quel momento irresistibile, della Riforma Protestante, e da questa rocca 
Roma uscì di nuovo con un esercito rifatto di entusiasmo, di disciplina e di 
fede e tutto stretto nella sua mano, come un'unica spada, alla riconquista del 
mondo. 


Non direi il vero, signore, contribuirei anzi colle mie parole a darvi un falso 
concetto della Reazione Cattolica, se arrecassi tutti i suoi effetti prossimi e 
remoti a sola arte di regno, a sola finezza diplomatica della Corte di Roma. 
Ciò che assicura anzi quegli effetti è principalmente il fervore di quel nuovo 
sentimento religioso, ch'io dissi già ricomparso, quando il Rinascimento 
incominciava ad allarmare le coscienze più timorate; è una successione di 
Papi irreprensibili e di una terribile severità, come quella che va da Pio V, 
Gregorio XIII e Sisto V a Clemente VIII; è un clero presente in ogni dove e 
dopo il Concilio migliorato d'assai; è l'apparizione quasi simultanea di uomini 
di una fede ardente, di una carità veramente apostolica, di una abnegazione a 
tutta prova, quali Ignazio di Lojola, Francesco di Sales, Carlo Borromeo, 
Filippo Neri, il Calasanzio, il Saverio e tanti altri; è la riforma degli ordini 
religiosi antichi e la creazione di nuovi, dei quali si contano diciannove dallo 
scoppio della Rivoluzione Protestante nel 1521 alla pace di Vestfalia nel 
1648; è la repressione inesorabile dell'Inquisizione e dell'Indice, che ne è una 


propaggine, la quale spegne ogni libertà di coscienza e di pensiero; è 
finalmente la furia di combattimento e di espansione dei Gesuiti. Tutto questo 
coopera ad un sol fine, obbedisce ad un solo comando, si muove com'un 
uomo solo, e se confrontate la nostra presente confusione ideale e morale con 
quella salda e tremenda compagine, sarà il miglior mezzo di convincervi non 
della nostra debolezza, chè forse non ne avrete bisogno, ma della enorme 
potenza di quella organizzazione. 


Dell'Inquisizione, dico chiaro, mi ripugna a parlare. È un'instituzione abietta 
ed odiosa fino dai suoi principii, durante il Medio Evo, come ha tanto bene 
dimostrato di recente e con grande imparzialità un illustre storico Americano, 
Enrico Carlo Lea, e tale si conservò, anche quando, nel 1542 fu trapiantata in 
Italia. 


Non è così dei Gesuiti. Per quanto è dato discernere il vero fra tanto furore di 
accuse e di difese, a cui furono fatti segno in ogni tempo, per quanto sembri 
provato che la Compagnia di Gesù incominciasse a deviare dal proprio 
instituto quasi subito dopo la morte di Ignazio di Lojola, per quanto sia certo 
che in progresso di tempo, inebbriata della propria potenza, ricca, intrigante, 
presente e agitantesi ovunque dalle reggie ai tuguri, ne deviò sempre più, e si 
corruppe e intristì nella setta; pure ne' suoi primordi, o in relazione almeno al 
momento storico, di cui ci stiamo occupando, quand'essa cioè incarnava 
ancora, al pari del Lojola, lo spirito cavalleresco e il misticismo Spagnuolo, 
l'uno e l'altro fecondati da un ardente ambizione, quando colla più strana 
mescolanza di pietà, d'abnegazione, di fanatismo, d'astuzia, d'energia 
selvaggia, senza scrupoli sulla scelta dei mezzi, come senza esitanza, si 
gettava a corpo perduto nella lotta, quando alla fine del secolo XVI si vedeva 
già sparsa nelle quattro parti del mondo, dominare in Italia, in Spagna, in 
Portogallo, guadagnare in Francia un terreno contrastatole palmo a palmo, e 
serrare da presso in Germania il focolare del Protestantismo da Vienna, da 
Praga, da Ingolstadt e da Monaco, non possiamo, comunque sì pensi, 
difenderci da un sentimento d'ammirazione per questo audace manipolo 
d'uomini, che giustamente furono chiamati i Giannizzeri del Papato e della 
Reazione Cattolica. Esagera bensì il Macaulay attribuendo loro ogni merito 
d'avere salvato il Cattolicismo, fermati i progressi della Riforma e respintala 
dai piedi dell'Alpi alle coste del Baltico, perchè si dimenticano così Filippo 
II, l'Inquisizione, il Concilio di Trento, la Casa d'Austria e quella dei Wasa di 


Polonia, le grandi forze insomma, senza le quali poco o nulla avrebbero 
potuto Ignazio di Lojola e la sua milizia. 


Non è men vero ad ogni modo che in quel momento, in cui la Chiesa 
Cattolica si trasforma tutta in una grande missione, i Gesuiti, tipo vero di 
quella nuova specie di frati, non più puramente ascetici e contemplativi, ma 
in continuo contatto con la vita, i Gesuiti, operosi, instancabili, sono 
all'avanguardia della parte più militante, e nel tempo stesso che disfanno il 
passato, preparano l'avvenire, sottentrando colla loro azione, che sa 
trasformarsi in mille guise alla libera azione individuale, non per sopprimerla, 
ma per dominarla e avviarla ai fini soltanto che si propone la Chiesa. 


Or eccovi, signore, il grande edificio della Reazione Cattolica compiuto in 
tutte le sue parti. L'assolutismo Spagnuolo dal 1559 al 1700, dal trattato di 
Castel Cambrese alla prima guerra di successione, domina quasi tutta l'Italia. 
L'assolutismo papale, ritempratosi nella Controriforma, stende la sua azione 
al di là delle Alpi e del mare, ma strettamente unito al dominatore Spagnuolo, 
fa sentire in Italia più immediata e continua la sua potenza. La quale è in 
realtà così grande, che con Pio V sembra quasi ridestare lo spirito delle 
Crociate e oppone ai Turchi una Lega, vincente a Lepanto l'ultima gran 
battaglia cristiana, e con Sisto V pare non avere più confini ne' suoi sogni 
d'ambizione e vagheggia un'alleanza colla Persia e la Polonia per abbattere 
l'Impero Turco, congiungere il Mediterraneo al mar Rosso per restituire il 
primato marittimo all'Italia, conquistare il Santo Sepolcro, di cui il Tasso 
cantava la liberazione, e trasportarlo a Montalto, l'umile paesello presso 
Ascoli, dove Sisto V era nato. Sogni, deliri di potenza, e non più, perchè se 
l'Italia, sotto la duplice dominazione, da cui è compressa, perde quasi la 
coscienza dell'esser suo, la Spagna si accascia via via sotto il peso della 
grandezza in una decadenza irrimediabile, ed il Papato devia, durante il 
Seicento, dal concetto religioso, che gli avea rifatte le forze, in un concetto 
sempre più personale ed esclusivamente principesco, che ha bensì nello 
splendido San Pietro, come ha dimostrato Giacomo Barzellotti, la sua più 
caratteristica e monumentale espressione, che fonda in Roma bensì col 
nepotismo finanziario una aristocrazia nuova, ma dischiude al Papato altre 
lotte, alle quali non potrà più opporre il sentimento, la vigoria e la rinnovata 
giovinezza di prima, quantunque sia riescito per ora nient'altro che a far di 
tutti gli Stati Cattolici un istrumento della Chiesa. 


Innanzi che incominciasse questa seconda fase della Reazione Cattolica, i 
Papi e la Corte, Roma e l'Italia, a dar retta almeno a quanto scrive nel 1576 
l'ambasciator Veneto, Paolo Tiepolo, erano già divenuti modelli di pietà, 
d'onesto vivere e di cristiani costumi. Ma c'è da fidarsi del tutto a queste 
impressioni di viaggiatore? Non v'ha dubbio che un gran mutamento era 
avvenuto, un gran fervore di sentimento religioso s'era ridestato, ma c'è 
d'altra parte il terrore, che domina ovunque; c'è l'ombra dell'Inguisizione, che 
aduggia tutto; c'è il fare accomodante, procacciante, instancabile dei Gesuiti, 
che s'insinua per tutto; c'è il costume Spagnuolo, tutto cerimonie e sussiego 
nobilesco, tutto boria e gale di titoli, di privilegi e di pretesi dogmi 
cavallereschi, che nella vita di Corte accentra ogni ideale delle alte classi e 
sempre più le separa dal popolo, sfruttato a sangue, e cui non rimane altro 
conforto, che la rassegnazione consigliatagli da un cappuccino, o altra 
speranza, che quella della vita eterna, annunziatagli dal campanile della 
parrocchia; c'è finalmente il vecchio scetticismo pratico Italiano, il quale o 
combina il di dentro e il di fuori in modo da non aver seccature, e avete la 
falsità nei caratteri e l'ipocrisia nei rapporti sociali, o non piega e si ribella, e 
allora avete i martiri, che sfidano la tortura ed il rogo, oppure avete la vita 
eslege del brigante, frutto indigeno dell'Italia e della Spagna, o la vita, eslege 
del pari, del signorotto violento, gli Innominati e i Don Rodrighi dei 
Promessi Sposi. 


Questo in pieno Seicento. Prima c'è un tempo d'intervallo, di contrasto 
spasmodico fra il vecchio e il nuovo e di tale contrasto il tipo e la vittima è 
Torquato Tasso. Una volta la storia di lui era assai semplice. Un gran poeta 
innamorato d'una principessa; un tiranno spietato, che lo castiga del suo 
ardimento collo spedale dei matti, colla carcere, colle beffe dei pedanti e dei 
cortigiani, e il poeta che muore di sfinimento in un convento di Roma, mentre 
s'odono di lontano le campane del Campidoglio suonare a festa per la sua 
coronazione. Ora questa leggenda è sfatata. Non per questo il Tasso è 
divenuto un felice di questo mondo, ma è infelicissimo per tutt'altre cagioni: 
perchè non può mettere pace nell'animo suo, nè come uomo nè come poeta, 
fra i ricordi del Rinascimento e le violenze della Reazione Cattolica; perchè 
dubita e crede; perchè vorrebbe esser uom libero e la vita di Corte è per lui 
come certe donne, con le quali non si può vivere nè viver senza di loro; 
perchè si sente originale e grande e nello stesso tempo indulge e piega per 


vanità e per paura ai cattivi gusti del tempo; perchè è mistico e sensuale; 
perchè ha ragione il Carducci di definirlo il solo Cristiano del Rinascimento, 
come ha ragione il Quinet di definirlo il solo umanista della Reazione 
Cattolica. Di tutto questo contrasto, che gli avvelena la vita, impazza e 
muore. 


Non più in contrasto fra due tempi, ma in pieno accordo col Seicento, è 
invece il Marini con la sua vita e con l'opera sua. Si giunge a lui, passando a 
traverso l'idillio sensuale e musicale dell'Aminta del Tasso e del Pastor fido 
del Guarini, e la sua intima correlazione col tempo non sta tanto nella goffa e 
proverbiale esagerazione della forma, quanto e più nel fatto che il suo poema, 
l'Adone, è il vero poema epico del Seicento, il poema della voluttà 
sentimentale, dissimulata sotto il velo ipocrita dell'allegoria, il poema della 
pace, ma dell'ignobile pace dell'Inquisizione, del Gesuitismo e della 
dominazione Spagnuola. È lui, il Marini, il dittatore universale, nè gli si 
oppone che il poema eroicomico, la Secchia Rapita del Tassoni, della cui 
misteriosa ironia l'Inquisizione diffida, ma non sapendo bene da che lato 
colpirla, processa il poeta per aver regalato alla sua serva un diavoletto chiuso 
in una boccia d'acqua, che a premerne il tappo sgranava gli occhi e andava su 
e giù, come se fosse vivo. 


Opposizione vana ad ogni modo quella del Tassoni; al pari della satira 
politica del Boccalini e di qualche nobile accento di Salvator Rosa, poichè il 
Marini fa scuola e le due caratteristiche del Marinismo, la sentimentalità 
voluttuosa e lo sforzo della forma, cogli svolazzi, le riprese, i trilli, i 
gorgheggi variati all'infinito, si rispecchiano nell'architettura barocca del 
Maderna e del Bernini, artisti grandi, ma compiutamente travolti dalla 
corrente del loro tempo, e nella scultura e nella pittura, barocche esse pure ed 
insieme enfaticamente sentimentali, del Maderna e del Bernini stessi e dei 
Carracci e dei Carracceschi. 


L'architettura barocca non ha più leggi nè limiti, neppure di buon senso, nella 
sua smania decorativa, di cui sono tipo le chiese dei Gesuiti col 


grosso angel paffuto, 


dice il Carducci, 


Che nelle chiese del Gesù stuccate 
Su le nubi s'adagia 

Su le nubi dorate e inargentate, 
Che paion di bambagia, 


e sembra presa invero d'una specie di frenesia, anche quando, come spesso in 
Roma, e soprattutto in San Pietro, riesce pure a intonarsi di qualche guisa, e, 
se non altro, colla grandiosità, alle belle linee del Rinascimento. 


La scultura e la pittura, per lo più di soggetto sacro, non possono più 
contenersi neppure esse e anche nelle opere migliori, nella Santa Cecilia del 
Maderna in Trastevere, nella Pietà del Bernini o Berniniesca della Cappella 
Corsini in Laterano e peggio ancora nella Santa Teresa a Santa Maria della 
Vittoria, al pari che nelle pitture dei Carracci, di Guido e del Guercino, pare 
che nulla più basti allo sforzo, alla posa, al gigantesco di questa scultura e di 
questa pittura, e la divozione diventa delirio, l'estasi agonia, il martirio 
carnificina. 


Letteratura ed arte, le quali dimostrano pur troppo che sotto a tutto questo 
eccesso di forme, sotto a tutto questo spettacolo esteriore di reazione 
Cattolica (i cui effetti morali lo Schiller ha con tanta poesia rappresentati 
nell'ascetismo erotico di Mortimero nella Maria Stuarda) un gran vuoto s'è 
fatto nel pensiero, nella fantasia e nella coscienza italiana. E con questo vuoto 
un silenzio di tomba. Restano vive ancora la musica e la scienza: la musica, 
che è accusata d'aver cullato il sonno degli schiavi e divertito i padroni, ma 
che sarà il capolavoro artistico del Settecento e ricorderà di nuovo il sacro 
nome d'Italia all'Europa: la scienza, che rivendica i suoi diritti all'avvenire 
colle divinazioni e il sacrificio eroico di Giordano Bruno e che con Galileo, 
umiliato ma non persuaso, intima, misteriosamente minacciosa, alla Reazione 
Cattolica: “hai vinto sì, ma di troppo!,, 


ROMA E I PAPI NEL SEICENTO 


CONFERENZA 
DI 


DOMENICO GNOLI. 


Ciascuna città riflette principalmente, nella pianta, nei monumenti, nel 
fabbricato, nella decorazione, nei prodotti dell'arte e perfin dell'industria, il 
gusto e l'indole d'un'età; di quell'età in cui essa raggiunse il massimo grado 
della prosperità e dello splendore. Così qui a Firenze tutto palpita della vita 
del Rinascimento, e nella Roma moderna impera sovrano il Seicento: esso le 
ha impresso il suo carattere, l'ha animata del suo spirito: il che specialmente è 
vero se, non attenendoci strettamente al rigor delle cifre, si faccia 
incominciare il Seicento dal pontificato di Sisto V, cioè dal 1585. Le antiche 
basiliche, le fabbriche del Rinascimento quel secolo ha trasformato in gran 
parte, secondo il suo ideale estetico, colla sicurezza di renderle più belle e 
magnifiche; e quel che resta d'intatto, si nota quasi come monumento storico, 
difforme dal carattere dominante. L'età posteriore ha camminato sull'orme di 
quel secolo. 


Il Cinquecento aveva dato con San Pietro il tipo della Chiesa Romana, e col 
palazzo Farnese quello del palazzo. Il Seicento applica, estende a tutta la città 
quei due tipi con una serie di variazioni degli stessi motivi. Chi dalla 
balaustrata del Pincio guardi il panorama di Roma, è colpito da una 
popolazione di cupole sorgenti grandi e solenni sovra il piano dei tetti. Quella 
di San Pietro, che campeggia gigante sull'orizzonte, fu voltata da Sisto V; 
seguirono quelle di Sant'Andrea della Valle, di San Carlo a' Catinari, di San 
Carlo al Corso, di Sant'Agnese ed altre. Sulle piazze e per le vie della città 


v'incontrate a ogni passo in una di quelle enormi facciate di chiesa, tutte di 
travertino, a due piani, selve di pilastri e di colonne, con angeli e santi agitati 
dal vento, quali Sant'Andrea della Valle, Sant'Ignazio, la Chiesa Nuova e 
tante altre; e se entrate in quelle chiese, quasi tutte le troverete a croce latina, 
con arcate intramezzate da pilastri; e sugli altari una orientale ricchezza di 
marmi colorati, d'oro e di bronzo uniti con un senso maraviglioso della 
policromia; sulle piazze i grandi obelischi eretti da Sisto V, e i minori della 
Minerva e del Pantheon da Alessandro VII e da Clemente XI. E i palazzi 
giganti tra il vecchio fabbricato, semplici e severi, senza lusso di decorazione 
nè ornato d'ordini architettonici e le fontane nelle piazze, e le grandi mostre 
dell'Acqua Felice, dell'Acqua Paola e dell'Acqua di Trevi, quest'ultima, opera 
d'arte secentistica nel secolo successivo, tutto infine quello che più apparisce 
all'occhio, che prima colpisce il visitatore, è opera del Seicento. 


E chi si affacci a quel gran teatro della Chiesa Romana che è la piazza di San 
Pietro, si trova innanzi a quel periodo della storia e dell'arte. Alessandro VII 
erigeva i portici, Paolo V la facciata della chiesa, Sisto V trasportava 
l'obelisco e voltava la cupola, Innocenzo XI compieva le due fontane. E 
nell'interno, l'opera di Bramante era trasformata in quel secolo: prolungata la 
chiesa, mutandone la pianta da croce greca a latina, decorata di stucchi e di 
marmi, aggiuntovi il grande altare della confessione e la cattedra; e sugli 
altari, opere del Domenichino, del Guercino, dell'Algardi, de' più famosi 
artisti del secolo. E lì, nelle grandi tombe, giacciono per la maggior parte i 
papi di quel periodo, di cui le figure grandeggiano, non più distese sull'urna, 
ma ritte in piedi o sedute, fra gli svolazzi delle statue allegoriche, i drappi di 
marmi colorati, e il bronzo e l'oro, ostentando morti la grandiosità, la 
magnificenza ed il lusso che professarono vivi. 


Interprete del sentimento e della vita romana, scultore e architetto officiale 
del papato, domina tutto quel secolo, tutta l'arte di Roma Lorenzo Bernini, 
che operò senza posa sotto nove pontificati. Egli fu detto corruttore, che 
meglio dovrebbe dirsi rigeneratore. Nelle acque stagnanti dell'arte con cui si 
apriva il secolo XVII, grande senza grandiosità, scorretta senza novità, egli 
portò il soffio potente del genio; la agitò, la mosse, fino a sconvolgerla in 
tempesta. Il grande, il magnifico, l'ingegnoso, l'appariscente, il maraviglioso, 
l'eccessivo, era lo spirito, l'ideale del tempo; e questo, Michelangelo 
meridionale, egli tradusse nell'arte. Non si guardi all'opera della vecchiezza, 


quando esaurite le forze, cercò nel bizzarro e nell'esagerato l'effetto; nè egli 
deve rispondere della turba scapigliata de' suoi seguaci; nè dei deliri 
dell'emulo suo, il Borromini, che gelosia pazza spinse a farsi della 
stravaganza una legge: ma nella gioventù e nella virilità egli seppe svolgere 
l'ideale del suo tempo entro i confini del bello; e come che si voglia giudicare 
quello stato della civiltà, egli ne fu certo il più grande interprete artistico. Ad 
una ricchezza esuberante di fantasia accoppiando una maravigliosa 
padronanza dei mezzi tecnici, egli profuse in Roma le sue opere immortali. 
La piazza di San Pietro, degna della cupola di Michelangelo, la scala regia 
del Vaticano, la fontana dei fiumi sulla piazza Navona, sono opere che 
sorpassano i termini dell'ingegno per entrare nel campo del genio. E i papi di 
quel secolo, dalla faccia marziale, dai mustacchi alla Wallenstein, dal pizzo 
alla cavaliera, sono ancora nei marmi da lui scolpiti assai più vivi che non 
quelli di nessun altro secolo. 


Ma se le città pigliano forma dal periodo della loro maggior grandezza e 
prosperità, che diritto aveva il secolo XVII d'imprimere a Roma le sue 
fattezze? Non ha forse periodi di maggior grandezza il papato? 


Il secolo decimosettimo per la Chiesa e pel papato non fu senza gloria. Il 
distacco di tanti popoli dal Vaticano per opera della Riforma, aveva 
risvegliato nella Chiesa una vigoria di cui non la si sarebbe creduta capace. 
Fu un lungo periodo di guerra, che dev'essere perciò giudicato coi criteri che 
governano lo stato di guerra; a questo stato corrispondono la dittatura del 
papato, e i tribunali dell'Inquisizione, veri tribunali marziali. Il mondo 
cattolico fu messo in istato d'assedio. La politica del Vaticano non ebbe altro 
fine che di far argine allo estendersi della Riforma, di soffocare ogni favilla 
che minacciasse un nuovo incendio. Nessuna libertà, nessuna debolezza di 
fronte al nemico; ma unità di comando, ma obbedienza cieca, ma disciplina di 
ferro. E il nemico non era solo oltre i confini del mondo cattolico; chè il moto 
violento della Riforma aveva scosso tutta l'anima cristiana, agitato 
gl'intelletti, turbato le coscienze; e d'ogni parte pullulavano dottrine violente, 
bizzarre, contrarie, minacciando di rompere l'organismo cattolico, di 
dissolvere l'unità della Fede. La gerarchia episcopale era strumento 


insufficiente alla urgenza, alla gravità dei bisogni e dei pericoli. I nunzi 
apostolici, vero Stato Maggiore della Chiesa, teologi e canonisti, abili 
diplomatici, recavano a principi e a vescovi la parola del Papa, trattavano i 
più ardui negozi, stringevano alleanze, portando nel grembo, ora pieghevoli 
ora alteri, benedizioni e scomuniche. Gli Ordini Regolari, e sopra tutti i 
Gesuiti, posti sotto la diretta dipendenza del Papa, formavano la milizia 
mobile della Chiesa. Predicatori dai pulpiti, maestri nei collegi dei nobili e 
nelle scuole del popolo, assistenti negli ospedali, accorrenti dove ci fossero 
piaghe da lenire e miserie da sollevare, ad ogni bisogno della società 
corrispondeva l'Ordine, la Congregazione religiosa. La riforma interna della 
Chiesa, invocata invano per secoli dai Santi e dai popoli, ordinata dal 
Concilio di Trento, ebbe in gran parte nel Seicento la sua esecuzione. In 
quella guerra fieramente combattuta colle armi spirituali e le temporali, fu 
salva bensì l'unità della Fede, ma a prezzo del pensiero soffocato, della libertà 
strozzata. 


Ma altro è la storia del papato altro è quella di Roma. 


Città e papi non vissero nel medio evo di buon accordo; ma fu anzi un 
avvicendarsi di lotte e di convenzioni malfide. Ora i papi stettero in Roma 
racchiusi sospettosamente entro le mura della città Leonina, ora trasportarono 
altrove la loro sede. Col ritorno di Martino V, e meglio nel 1443 con quello 
d'Eugenio IV, ultimo papa cacciato dai Romani, i papi si stabilirono 
definitivamente in Roma. Ma la città e la Curia erano due cose distinte. Da 
una parte la vecchia popolazione scarsa di numero e di ricchezza; baroni, 
rozzi e guerrieri, che risiedevano spesso ne' loro castelli; nobili famiglie 
cittadine, date la maggior parte alla pastorizia e all'agricoltura, non ricche e 
prive di coltura e d'arti civili; plebe irrequieta e miserabile. Questa era la città 
che attorniava il Campidoglio. Dall'altra parte, al Vaticano, c'era un santuario, 
e una corte ecclesiastica: una specie di convento, dove le istituzioni 
permanevano intatte, e un popolo di celibi vi passava dentro senza lasciare nè 
nome nè discendenza. Come nel palazzo pontificio, così in quelli de' 
cardinali, e ne' palazzetti de' protonotari apostolici, degli abbreviatori, degli 
officiali della Curia, continuamente cambiavano gli ospiti; mutava nome il 


palazzo, e spesso anche la piazza che gli stava innanzi e la strada; i potenti, i 
ricchi di ieri, sparivano senza lasciar traccia, nuovi sottentravano diversi di 
paesi, di costumi, di lingue, mentre altri s'affollavano, nella speranza di 
raccoglier presto la successione. Quando il Papa e la Curia si allontanavano 
da Roma, la città ne restava pressochè deserta. 


Nello splendido pontificato di Leone X e sotto Clemente VII, alla vigilia del 
Sacco, ho trovato per un documento che vedrà in breve la luce, che la 
popolazione di Roma superava di poco i cinquantacinguemila abitanti; se ne 
togli la Corte papale e quelle dei cardinali, e i prelati e le corporazioni 
religiose e i seguaci della Curia Romana, Romanam Curiam sequentes, tutta 
cioè la popolazione mobile raccolta intorno al papato, di Roma non resta che 
un grosso villaggio. Dopo il Sacco, cioè nel 1528, la popolazione di Roma 
era ridotta a poco più che trentamila abitanti. Ma da quel punto incomincia un 
lungo periodo di pace, interrotta solo dalla breve guerra del reame sotto Paolo 
IV; i baroni son ridotti a vivere civile; si ordina a poco a poco lo Stato, e 
l'autorità s'accentra maggiormente, dopo il Concilio di Trento, nelle mani del 
papa. Ridotto, per la Riforma, il suo carattere d'universalità, la Chiesa diviene 
principalmente latina, si afferma ostentatamente romana; e nella grandezza 
esteriore e nella pompa essa cerca di nascondere, se non di compensare, le 
gravi sue perdite. 


Tre papi del Seicento, cosa non più vista da parecchi secoli, sono romani di 
nascita. 


Il celibato della Curia impediva il costituirsi in Roma di nuove famiglie, il 
formarsi d'una nuova città. Venne il periodo del nepotismo. Il frazionamento 
dei popoli in piccoli Comuni e in piccole signorie, rese possibile a pazzi 
ambiziosi di tentare, con intrighi diplomatici, con tradimenti, con armi 
raccogliticce, di formare a beneficio delle loro famiglie uno Stato. Ma dei 
papi del Rinascimento, nessuno lasciò in Roma una grande famiglia; e gli 
ambiziosi nepoti dei Cibo, dei Borgia, dei Della Rovere, dei Medici, dopo 
avere sconvolto mezza Italia, scomparvero dalla città eterna coi papi a cui 
s'appoggiava la loro potenza. Cresceva la Curia di ricchezza e di splendore, 
aumentava la popolazione mobile; ma la cittadinanza stabile delle famiglie 
restava presso a poco la stessa. 


Nè la città nuova si sarebbe formata, se non era il trasformarsi del nepotismo 


papale da politico in domestico. Quando, per le condizioni politiche d'Italia, 
era follia il tentare di formare alla famiglia uno stato, i Papi volsero l'animo a 
fondar ciascuno in Roma una grande famiglia principesca, che gareggiasse di 
ricchezza e di fasto colle Case regnanti. L'esempio del nepotismo papale 
seguirono cardinali e prelati, e tutti si diedero a fondare in Roma una famiglia 
in linea trasversale, quando non potevano in linea diretta. Da circa 
trentacinque mila abitanti, la popolazione saliva nel 1600 a circa 
centodiecimila. Continuava poi più lentamente ad aumentare per tutto il 
Seicento: nel 1650 superava i centoventiseimila, nel 1700 s'avvicinava ai 
centocinquantamila. 


La nuova forma del nepotismo papale non fu sul principio più fortunata 
dell'altra, e i nepoti del Carafa finirono tragicamente. Rimase però la famiglia 
Buoncompagni; rimase, benchè non durasse a lungo, la Peretti o Montalto 
fondata da Sisto V, e imparentata colle due case baronali de' Colonna e degli 
Orsini; e quella degli Aldobrandini, che rientra pure nel secolo successivo. 


Al secolo di cui discorriamo era riservato di fondare la più gran parte della 
nuova aristocrazia: dodici pontificati, uno de quali durò meno che un mese, 
lasciarono nove grandi famiglie. Convien dire però che una di queste, la 
Odescaichi, non venne in grandezza per opera del papa, Innocenzo XI, severo 
promotore di moralità nella Chiesa, e nella riforma del costume severo talora 
fino al grottesco. L'ultimo dei papi del Seicento, Innocenzo XII, Pignatelli, 
nobile figura di pontefice fu immune dal vizio de' suoi predecessori, e non 
volle presso di sè i suoi parenti; gli altri furono tutti macchiati di quella pece: 
e se Alessandro VII, Chigi, nel cardinalato censore austero del nepotismo, sul 
principio del pontificato tenne lontani i parenti, cedette poi alla corrente, 
lasciando a compiacenti consiglieri la cura di giustificare in lui quello che 
negli altri egli aveva condannato. Nella via del nepotismo nessuno arrivò agli 
eccessi del Barberini (Urbano VIII), nella persona del quale il papa parve un 
accessorio del principe. Per opera del nepotismo, uomini senza capacità, 
nuovi de' pubblici negozi, occupavano d'un tratto tutte le cariche più alte e 
lucrose, e il cardinal nepote governava lo Stato, infeudato ad una famiglia. Le 
entrate della Camera Apostolica servivano alla grandezza della famiglia 
papale, e lo Stato s'immiseriva per formare quella nuova aristocrazia. 
Diciassette milioni di scudi d'oro diceva papa Odescalchi essere costato già 
quel nepotismo: e in seguito costò dell'altro. E si vide perfino una donna 


avara e intrigante, donna Olimpia Maidalchini, regnare in Vaticano, 
dominando il debole cognato Innocenzo X, e la corte bizantineggiare in una 
umiliazione di pettegolezzi e di scandali, che davano largo pascolo ai lazzi e 
alle risate di maestro Pasquino. 


La parte di Roma coperta di fabbricati, entro il vasto recinto aureliano, colle 
vie anguste e la popolazione densa, non aveva spazio per le nuove reggie, per 
le grandi chiese di questa nuova aristocrazia papale, dominata dall'idea del 
grandioso e del magnifico. E però la città, sorta e cresciuta sui sette colli, poi 
nel medio evo discesa al piano e distesasi lungo il fiume e intorno al colle 
capitolino, e nel Rinascimento piegatasi verso il ponte Sant'Angelo, porta del 
Vaticano, nei rioni di Parione e di Ponte, si allargava con Sisto V al 
Quirinale, al Viminale, all'Esquilino, e coi successori occupava con immensi 
edifici, sul Quirinale e nel Campo Marzio, l'area già coperta d'orti e di vigne. 
Nei palazzi edificati dalle famiglie pontificie noi possiamo seguire quasi ad 
uno ad uno i pontefici del Seicento. Apre la serie un papa che dopo aver 
regnato otto anni nel secolo XVI, entrò con soli cinque nel XVII, cioè 
Clemente VIII, Aldobrandini; e il suo palazzo era quello oggi Salviati, sul 
Corso. Dopo Leone XI, Medici, che regnò meno di un mese, ecco il primo 
papa secentista, Paolo V Borghese, romano, col suo splendido palazzo di 
Campomarzo; poi quello incominciato dai Ludovisi, oggi sede del 
Parlamento Nazionale; il Barberini, una vera e splendida reggia; il Panfili in 
piazza Navona, che forma un complesso principesco colla chiesa di 
Sant'Agnese e le stupende fontane; il Chigi, sulla piazza Colonna, per 
l'edificazione del quale fu allargata e dirizzata la via del Corso, che divenne 
da allora la principale della città; il Rospigliosi sul Quirinale; l'Altieri sulla 
piazza del Gesù. Non parlo di quello dell'Odescalchi, che non fu edificato, ma 
acquistato più tardi dalla famiglia, nè di quello Ottoboni, oggi Fiano, che 
s'incominciò a riedificare, ma che rimase interrotto per la morte troppo 
sollecita d'Alessandro VIII. 


Alla grandezza e magnificenza esterna di questi palazzi, corrispondeva il 
lusso e la pompa interna. Splendide sale decorate di stucchi, di dorature, di 
affreschi, mobili riccamente intagliati, tavole ornate di bronzo e di marmi, 
grandi storie d'arazzi, cortinaggi di stoffe fiorate, tutto quello che dessero di 
più sontuoso le arti e le industrie italiane e straniere. Ma non bastava di 
raccogliere il meglio che quell'età, producesse; i cortili e le scale eran ridotte 


a musei di statue e di marmi antichi, e dalle pareti delle sale pendevano 
dipinti di Raffaello e di Tiziano, de' più grandi pittori dell'età scorsa, e i 
palazzi ducali di Ferrara e d'Urbino, e i minori de' principotti delle Marche, 
dell'Umbria, delle Romagne, si spogliavano per ornare la splendida sede della 
famiglia papale, e l'onnipotenza del cardinale nepote si adoperava a 
raccogliervi libri e codici preziosi, traendoli dalle antiche corti principesche, 
dai conventi, dalle chiese, dalle abbazie, e formando così, tra altre minori, le 
biblioteche famose dei Barberini e de' Chigi. 


Ai palazzi magnifici corrispondevano non meno magnifiche le ville 
Aldobrandini, Borghese, Ludovisi, Barberini, Panfili; e sui colli ameni 
d'Albano e del Tuscolo più sontuose e più splendide quelle degli 
Aldobrandini, di Paolo V, del cardinale Borghese, dei Ludovisi, dei 
Barberini. 


Col costituirsi delle famiglie papali, Roma acquistava così la stabilità delle 
città laiche, incominciava a vivere di vita propria. Intorno a quelle si 
stabilivano interessi durevoli e tradizioni e costumi, si formava una 
cittadinanza romana accanto alla mobile della Curia papale. 


Ma disgraziatamente questa nuova aristocrazia, se non aveva uguali nella 
ricchezza e nello splendore, era per ogni altro titolo troppo diversa da quelle 
gloriose dell'antica Roma, di Venezia, d'Inghilterra. Venuta su non per valore 
d'armi, o per merito d'opere e d'ingegno, non per attività di commerci o 
d'industrie, ma per favor di fortuna, essa non aveva nè tradizioni da 
conservare, nè fini da raggiungere. Assicurata l'integrità del patrimonio di 
primogenito in primogenito colla istituzione del fidecommesso, esclusa da 
ogni partecipazione alla vita pubblica, riservata unicamente al clero, ad essa 
non restava altro pensiero che del come spendere le accumulate ricchezze, 
come impiegare i suoi ozi infecondi. Se qualche personaggio ragguardevole 
diede l'aristocrazia romana, ciò avvenne nonostante le istituzioni e non già 
per esse. Aristocrazia d'apparato, decorativa, essa adempiè egregiamente a 
questo suo ufficio. 


Come le commedie scritte pei collegi senza donne, così la storia di Roma è 
per lo più storia di soli uomini. Dopo Lucrezia Borgia, di cui la figura bionda 
s'intravede in seconda linea tra le ampolle di veleni e i pugnali, nessuna ne 
apparisce, per tutto il Cinquecento nella corte di Roma. Nè c'era posto 


conveniente alla donna in una corte ecclesiastica. Ma nel Seicento, collo 
stabilirsi della nuova aristocrazia laica, essa non vi si trova più fuor di luogo. 
Dopo donna Olimpia, un'altra entra nella vita di Roma, argomento di tutti i 
cicalecci, oggetto di tutti gli sguardi, portandovi coll'ingegno arguto e la non 
comune coltura la bizzarria, la violenza, l'indocilità nativa del suo carattere. 
Abdicato il trono, abiurata la religione luterana, Cristina regina di Svezia, era 
condotta trionfalmente a Roma dai Gesuiti. Il lato interno della porta del 
Popolo, colla grande iscrizione: Felici faustoque ingressui, resta ancora a 
monumento della sua entrata solenne. Ma quale non fu il disinganno del papa 
e della Corte di Roma; che quando pensavano di poter profittare della regia 
neofita a edificazione dei fedeli e richiamo dei protestanti, dovettero invece 
affannarsi a coprire gli scandali, a riparare le stravaganze di quel cervello 
balzano. È curioso di conoscere come la reale neofita giudicasse quella Roma 
papale, dalla quale era stata accolta con tanta festa. “Non crediate, scriveva 
alla contessa di Sparre, che quantunque io sia in un paese abitato già dai più 
grandi uomini della terra, e dove ancora restano maravigliosi, splendidi 
avanzi delle azioni di quegli eroi, non crediate, mia bella, che sia questo il 
paese de' sapienti e degli eroi, nè l'asilo degl'ingegni e della virtù. O Cesare, o 
Catone, o Cicerone! o padroni del mondo, la vostra patria così illustre per le 
virtù e le imprese vostre, doveva dunque, per vituperio e sventura 
dell'umanità, cadere un giorno in preda all'ignoranza grossolana, alla cieca e 
assurda superstizione! O bella contessa, qui non ci sono che statue, obelischi 
e palazzi sontuosi, ma uomini non ci sono.,, Non c'è male, per una neofita! 
Ma quale che fosse il suo giudizio sulla Corte e la società romana, essa trovò 
pure da divertircisi, e rifarsi del tempo speso in patria ad ascoltar prediche. 
“Le mie occupazioni qui, essa scriveva, sono di mangiar bene, dormir bene, 
studiare un poco, chiacchierare, ridere, veder le commedie francesi, italiane e 
spagnole, e passare il tempo piacevolmente. Infine non ascolto più prediche: 
secondo che sentenzia Salomone, tutto il resto è sciocchezza; perchè ciascuno 
deve viver, contento, mangiando, bevendo e cantando.,, E in certe postille 
fatte a margine d'un'edizione del Principe di Machiavelli, dove questi dice 
che i Collegati d'Italia tenevano gli uni pel Papa gli altri pe' Veneziani, essa 
notava: “Oggi, chi teme più il Papa?,, Tale era l'acquisto che, per opera de' 
Gesuiti, aveva fatto la religione! 


Cristina destò nelle famiglie aristocratiche una gara di spettacoli e di feste. 


Frano commedie dai Panfili e dai Barberini, erano tragedie al palazzo 
Mazzarino, erano melodrammi ne' palazzi de' cardinali; dei quali però la 
regina, col suo sacro orrore per le prediche, si doleva talora, che fossero delle 
prediche in musica. Protetto dalla regina, l'Alibert democratizzava il teatro, 
facendolo discendere dalle sale principesche alle sale a pagamento. 
Alessandro Cecconi, detto per antonomasia Alessandro, virtuoso di musica, 
era l'astro più fulgido delle feste romane. La regina stessa imparava musica. 
Al palazzo Riario alla Longara, dove oggi è il palazzo Corsini, era un 
continuo succedersi di serenate, di giostre, di spettacoli, di saltatori e di 
saltimbanchi. Ivi la regina fondava l'Accademia d'Arcadia, in cui la poesia si 
sposava alla musica; e i poeti, primo fra essi il Guidi, gonfiavano di vento, in 
onore, della Pallade di Svezia, le vesciche delle loro canzoni. Corteggiata da 
una schiera di cardinali, circondata di nobili spiantati, e di ribaldi riparati 
nella franchigia del suo palazzo per salvarsi dai birri, tra i musici, i poeti e gli 
alchimisti, più volte partitasi da Roma e più volte tornatavi, gelosa degli 
onori reali, lorda del sangue di Monaldeschi, la Regina che aveva costato ai 
papi tanto danaro, morì finalmente, nel 1689, liberandoli da infiniti fastidi, e 
procurando al popolo l'ultimo spettacolo, quello de' suoi funerali. Si 
celebrarono per l'anima della regina ventimila messe! 


Le feste mondane di Roma ebbero una interruzione sotto il pontificato 
dell'austero Odescalchi. Sollecito di sollevare la dignità del pontificato, alle 
pretese di Francia resistè virilmente; il marchese di Lavardino suo 
ambasciatore, minaccioso e in arme dentro Roma stessa, scomunicò. Egli 
vagheggiava di far di Roma un convento. Fra i suoi provvedimenti per la 
riforma del costume, noterò l'editto con cui ordinava “che nessuna zitella, 
vedova o maritata, di qualsivoglia stato, grado e conditione, possa imparare a 
cantare, nè Professore alcuno, Musico, Regolare o Secolare, possa più alle 
suddette insegnare la musica, sotto pena di scudi cinguanta.,, Ma più che ogni 
altra cosa gli stava a cuore la verecondia del vestire. Mandò fuori editti 
feroci, ordinò a' confessori di non assolvere le donne che non vestissero colla 
debita modestia. E ciò non bastando, gettò improvvisamente i birri addosso 
alle lavandaje, e fece loro sequestrare tutte le camicie che fossero aperte al 
collo e non avessero lunghe le maniche. Ma ne venne un guaio. Molte, per 
quella fiera ordinanza, rimasero con quella sola che portavano indosso. 


Come le principali famiglie dovevano la loro grandezza all'improvvisa 
fortuna, così la instabile dea era venerata nella città eterna assai più che non il 
lavoro intelligente e perseverante. Industrie non c'erano: le antiche famiglie 
della nobiltà cittadina vivevano, come ho detto, dell'agricoltura primitiva e 
della pastorizia che esercitavano nei latifondi della Campagna romana; i 
bisogni della Corte e dell'aristocrazia mantenevano il piccolo commercio. Ma 
chi lavorava per vivere era tenuto quasi in disprezzo: la via degli onori e della 
fortuna era quella delle dignità ecclesiastiche, l'arte più proficua quella 
d'entrare in grazia ai potenti. Le famiglie cittadine avviavano un de' figli per 
la via del sacerdozio, e in esso speravano: un prelato in casa era una 
provvidenza che la nobilitava e ne alzava le sorti. Un immenso servitorame 
sparlava de' padroni che lo sfamavano, e nelle oziose anticamere pullulava la 
pasquinata mordace. Poichè al torso famoso si è fatto un onore immeritato 
rappresentandolo come censore e vindice popolare: ora scipito, ora arguto, 
esso è ordinariamente un passatempo di sfaccendati, l'eco de' cicalecci delle 
sacrestie e delle anticamere de' palazzi. Più in basso una plebe miserabile, 
indolente, superstiziosa, che applaudisce o fischia lo spettacolo delle pompe 
continue, e che s'affolla, si pigia, si schiaccia a raccogliere le briciole cadute 
dalla mensa dei grandi. Eppure non può sfuggire all'osservatore che quella 
plebe, per quanto tenuta a vile, è però già cresciuta di grado. Nelle corti del 
Rinascimento, generalmente, la plebe, degna prima che nasca di morire, 
secondo l'espressione dell'Ariosto, non ha valore neppure come spettatrice: 
essa è tenuta lontana dalle feste di Corte, o se v'interviene nessuno si dà 
pensiero di quel ch'ella pensi o dica. Tocca ai palafrenieri e ai valletti di 
tenerla indietro coi bastoni, o ai birri di trarla in prigione. Adesso la plebe 
forma la platea, i grandi ne studiano l'approvazione e l'applauso, e il cronista 
ne prende nota con compiacenza. È un personaggio abbietto, ma è pure un 
personaggio. 


In un secolo passionato del fasto, delle pompe, della magnificenza, Roma 
tenne incontrastata il primato, fu il più gran teatro del mondo. Quella scena di 


colonnati, di facciate enormi di travertino, di palazzi grandi come reggie, di 
fontane sonanti nelle grandi conche, di colonne, di obelischi, di statue, e 
l'interno delle chiese, cariche d'oro e di marmi, fra gli angeli volanti sulle 
nuvole e i santi agitati da celesti bufere, era la scena che ci voleva per quelle 
grandi azioni coreografiche scintillanti d'oro, splendide di colori. Era una 
continua successione di grandiosi spettacoli, un passaggio continuo di 
maraviglia in maraviglia. Alle annuali solennità del Vaticano dove il Vicario 
di Cristo, il rappresentante della divinità sulla terra, appariva in una 
grandezza e maestà che pareva trascendere l'umano, si aggiungevano 
frequenti le solennità straordinarie, le creazioni di cardinali, le morti di papa, 
i possessi del papa nuovo, i giubilei, le entrate solenni degli ambasciatori, i 
ritorni dalle caccie. E qui, come al cuore del mondo cattolico, si 
ripercuotevano tutti gli avvenimenti d'Europa: nascite e morti di regnanti, 
paci e trattati, vittorie sugl'infedeli. Agli occhi del popolo, abituato a quel 
succedersi continuo di solennità, spariva la ragione della festa, e la festa sola 
restava. Tutto era buono ugualmente: il catafalco e la benedizione, la 
luminaria e la processione, la cavalcata e i fuochi d'artificio. Esso contava le 
carrozze e le torcie, giudicava la ricchezza de' parati e delle livree. Ma 
specialmente gl'importava che si distribuisse pane, si gettasse in quantità 
moneta bianca o d'argento, ci fosse da mangiare e da bere, e da saccheggiare 
le macchine de' fuochi d'artifizio. L'antico panem et circenses era il motto 
della Roma del Seicento. Il popolo amava i papi vecchi, perchè davano 
speranza di spettacoli prossimi. 


Meglio che dai volumi degli storici, lo spirito e la vita romana di quel secolo 
risulta dagli avvisi e dalle cronache contemporanee; e andrò perciò 
spigolando qua e là da queste fonti inedite quello che meglio giovi 
all'intelligenza di quei costumi. 


Le potenze cattoliche sentivano quanto in Roma valesse il lusso e la pompa, e 
però miravano, per mezzo de' loro ambasciatori, a sopraffarsi l'una l'altra, e 
imporsi alla Curia. Le descrizioni delle entrate solenni degli ambasciatori 
paiono racconti delle Mille e una notte. Restò famosa, pel numero de' cavalli 
e la ricchezza de' costumi persiani, quella dell'Oratore di Polonia nel 1643; il 
cardinale de' Medici, ambasciatore di Toscana, entrava nel 1687 con 
centododici carrozze tirate ciascuna da sei cavalli, cioè seicentosettantadue 
cavalli. I principi Colonna, grandi di Spagna, sfoggiavano ogni anno nella 


cavalcata con cui portavano al Papa il tributo della chinea, e la sera sulla 
piazza de' Santi Apostoli s'incendiavano fuochi d'artifizio con macchine di 
sempre nuove invenzioni, delle quali fortunatamente ci rimangono le stampe, 
ora d'argomento simbolico, ora mitologico, ora biblico ed ora cavalleresco. 


E le fontane di vino, che si direbbero una fantasia di bevitori che sognino il 
paradiso, erano il compimento obbligato di quelle allegrezze continue, con 
accompagnamento ugualmente obbligato di gente schiacciata e di costole 
rotte. Le fontane solevano ornarsi riccamente e con bizzarre invenzioni. Sulla 
piazza di Spagna, che per la splendidezza degli ambasciatori di quella 
nazione era il teatro delle feste più sontuose, la sera dei 29 di giugno 1690 
s'ammirava una fontana bellissima, e davano da bere al popolo sei gobbi con 
ramini inargentati. Quella novità dei gobbi parve un'invenzione di spirito; ma 
ordinariamente erano i servi, in fastose livree, che ministravano al popolo 
intorno al bancone o allo steccato da cui la fontana era recinta. 


Altra volta l'aquila bicipite dell'impero versava vino da' suoi due becchi; ma 
nell'aprile del 1687, per la ricuperata salute del Re di Francia, eran fontane di 
vino alla Trinità de' Monti, sulla piazza del Popolo, a piazza Madama, 
riccamente ornata di torcie e di gigli, e a Campo de' Fiori, “con gran giubilo 
de' birbanti, narra un cronista, et copia di imbriachi et gran concorso di 
popolo.,, Come può imaginarsi, con quel po' di vino in corpo, le feste 
finivano spesso in tumulti; così avvenne nel 1680 per la venuta 
dell'Ambasciatore di Polonia: che dopo i fuochi d'artifizio e la fontana di 
vino, incominciò una tremenda sassaiolata del popolo contro i Polacchi, con 
buon numero di morti e feriti. E il peggio era quando, alcune volte, le dame, 
nell'ebbrezza della festa, dalle finestre e dai balconi gettavano al popolo 
merangoli, canditi, pasticcini e perfino i guanti, gli scuffini e gli 
scacciamosche. 


I grandi erano spettacolo al popolo, e il popolo ai grandi, che si divertivano a 
vederlo azzuffarsi e rompersi le costole per un bicchier di vino, per un 
candito, o per un mezzo giulio, coll'avidità brutale della miseria. Nel febbraio 
1662, l'Ambasciatore di Spagna fece nella piazza dello stesso nome una 
macchina che mai non s'era veduta l'eguale. Il carro del Sole con quattro 
superbi cavalli, che doveva muoversi e rappresentare la levata e il tramonto, e 
due fenici, e selve, e grotte con leoni e un albero di palma e cento altre 


meraviglie. 


La macchina era appoggiata al palazzo di Propaganda; e a far più bello lo 
spettacolo, l'ambasciatore aveva pubblicato che, finito il fuoco d'artifizio, 
macchina, torcie, sole, cavalli, travi, mille tavole di castagno, ogni cosa infine 
andrebbe a sacco, e chi piglia piglia. Nessuno volle restare a casa, e “di certo, 
dice un cronista, sariano succedute gran morti e ferite,, specialmente nella 
lotta del popolo cogli operai addetti alla macchina e co' soldati spagnuoli che 
la circondavano, i quali avrebbero voluto esser soli al bottino. Ma accadde 
che gli operai che eran dietro al castello, nel sollevare il sole sbagliassero un 
movimento; e i luminelli e i razzi appiccarono fuoco alla macchina, con 
gravissimo pericolo che s'appiccasse a Propaganda e alle case circostanti. La 
fuga del popolo e delle carrozze, delle quali la piazza era stipata, fu, anche 
per quei tempi, qualcosa di spaventoso. 


Nelle feste di Francia, di Spagna e dell'Impero, facevano luminarie, fuochi, 
spari e fontane di vino non solo gli ambasciatori, ma i loro affezionati, e 
clienti, principi e cardinali; e nelle gare dei partiti, che procuravano al popolo 
sollazzi continui e sempre più splendidi, s'avverava il proverbio che tra i due 
litiganti il terzo gode. Ed esso era sempre del partito di chi facesse le fontane 
di spillo più grosso, più sfarzose le macchine, più ricche le livree. Ma quando 
nel luglio del 1688 giunse a Roma l'annunzio della nascita di un maschio al re 
d'Inghilterra, allora, non bastando il bere, si volle anche dar da mangiare al 
popolo; e nella piazzetta di San Girolamo della Carità, dov'era la Chiesa della 
Trinità degl'Inglesi, e presso al palazzo del cardinale di Norfolch, fu alzato 
nel mezzo un terrapieno dell'altezza di un uomo, recinto d'uno steccato; e su 
quello, sopra due assi, infilzato ad un enorme spiedo un giovenco intero, 
ripieno di castrati, capretti e galline, che due uomini giravano sopra una 
fornace di carboni. La cucina omerica durò dalle cinque alle venti ore; e 
allora comparve sul terrapieno un uomo vestito di bianco, con un gran 
coltellaccio in mano, che, tagliate le parti migliori del giovenco, le mandò ai 
padroni dei palazzi vicini; e dopo, due uomini con casacconi di tela rossa e 
gran berrettone in capo, incominciarono a tagliare pel popolo, a cui gettarono 
pezzi di carne con mezze pagnotte di pane bianco. Chi può imaginare la ressa 
e il tumulto di quella piazzetta! Ma, nota il cronista, “poco buona detta carne, 
e puzzolente, per non haverla saputo cuocere.,, Ivi presso, nella via di 
Monserrato, presso il Collegio degl'Inglesi, era una fontana di vino bellissima 


coll'arme del Re, e la sera furono accese trecentosei torcie e gran numero di 
fiaccole, e spari e razzi che fu un inferno. 


Simile cocitura di bove fu fatta fare dall'Agente d'Inghilterra, che abitava 
sulla piazza della Trinità de' Monti, ma là le cose non passarono così liscie. 
“Successo, scrive con molta indifferenza il cronista, il rubbamento di tutto il 
bove già arrostito, sassajolata horribile con molti feriti, due morti et sbirri 
fuggiti.,, 


Anche nelle due sere seguenti ci furono a Monserrato, avanti al palazzo del 
cardinal d'Inghilterra, fontane di vino, trombe, timpani e razzi a mano; ma 
poco fu il concorso del popolo, poichè in quelle sere stesse l'Ambasciatore di 
Spagna festeggiava con fontane di vino e fuochi artificiali l'onomastico della 
regina Anna Luigia. 


Fu uno splendore! Dietro alla fontana della Barcaccia sorgeva uno scoglio 
alto sessanta palmi, in mezzo al quale era Angelica, legata i piedi e le mani: 
un enorme drago usciva colla bocca aperta per ingoiarla, e in aria era un 
cavaliere armato di lancia. Seicento torcie, su tripodi di legno, rischiaravano 
la piazza, e il popolo occupava la via Condotti fino a piazza Borghese. Fu una 
vista, narra il cronista, mirabilissima. Il dragone ebbe un bel gittar fiamme 
contro la giovinetta, che il cavaliere lo fulminò colla lancia e la liberò! Morta 
nella letteratura la poesia cavalleresca, essa però viveva tuttavia più che mai 
rigogliosa come ispiratrice delle arti, e argomento di spettacoli pubblici. 


Così i nostri avi si spassavano allegramente: e l'anticamera fruttava meglio 
che l'officina; e il vivere in ozio non impediva di buscarsi una minestra alla 
porta de' conventi, e vino e pane e qualche giulio nelle occasioni solenni. 


Qualche volta però si facevano ai poveri delle burle non molto piacevoli. Nel 
maggio del 1685 i poveri accorsi per la distribuzione all'ambasciata di 
Francia, che era al palazzo Farnese, vi furono serrati dentro; e dopo lungo 
tempo, riaperte le porte, licenziati senza un centesimo. 


E solennissima era la festa della incoronazione dei nuovi papi, in cui si faceva 
in Vaticano larga distribuzione di danaro, che si ripeteva poi ogni anno 
nell'anniversario in proporzione minore. Si dava mezzo giulio a ciascuno che 
si presentasse a richiederlo, e la somministrazione aumentava per ciascuno 
dei figli: le donne incinte contavano per due. Come può imaginarsi, si 


prestavano, si affittavano i figli, e i guanciali moltiplicavano le gravidanze. 
Le più procaccianti riuscivano a ripresentarsi più volte, e mettere insieme un 
bel gruzzoletto d'argento. Alla distribuzione di danaro si sostituì quella del 
pane; ma il popolo ne fu malcontento, e si tornò all'uso antico. Il costume è 
durato tanto, che rientra ne' miei ricordi d'infanzia. Triste ricordo quelle turbe 
di megere co' bambini sulle braccia, co' ragazzi alle gonnelle, urlanti, 
incalzanti in una gara furiosa, dove era premiata l'impudenza e l'inganno. 


Pane e spettacoli! Dalle incoronazioni si passava, collo stesso animo, ai 
funerali, dove alla porta del palazzo o della chiesa si distribuiva l'elemosina, e 
si rissava per le candele. I giubilei o anni santi erano fonte di nuovi guadagni 
e di spettacoli nuovi. Nel 1675 dalle città e dai paesi circostanti affluivano a 
Roma confraternite in processione; quella del SS. Sacramento di Viterbo, 
centoventi persone, entrava solennemente dalla porta del Popolo fra una calca 
infinita, col cappuccio calato, ed un teschio in mano. Ma le Compagnie che 
venivano così devote e compunte alle tombe degli apostoli, poi s'azzuffavano 
fra di loro, e i bordoni da pellegrini divenivano arme da guerra. Pareva il 
campo d'Agramante. Risse a San Pietro, risse a San Giovanni, risse per le 
strade, e seguito di morti e feriti. 


Le feste più clamorose del secolo ebbero occasione dalla liberazione di 
Vienna, e dalla presa di Buda e di Belgrado; eco carnevalesca di avvenimenti 
gloriosi. Fu bruciato un fantoccio rappresentante il Bassà; e Stefanaccio, un 
buffone grottesco famoso tra la plebe, vestito da Bassà, cavalcò per le vie 
sopra un somaro fra risa e chiasso d'inferno. Quell'entusiasmo religioso andò 
da ultimo a sfogarsi sopra gli ebrei, con furore brutale d'uccisioni e d'incendi. 
Convien dirlo: un editto fu emanato perchè non si molestassero, e i frati 
corsero in Ghetto a frenare l'eccidio. 


E le cronache ci parlano pure quasi ad ogni pagina d'una vera malattia di quel 
secolo, le questioni d'etichetta e di precedenza. Dagli ambasciatori, dagli alti 
uffici dello Stato quel contagio si estende agli uffici più umili, alle più 
modeste corporazioni. Vogliono tutti la precedenza; onde questioni 
interminabili, e non di rado risse e sangue. Per le contese fra le confraternite 
spesso non era neppur possibile di fare le processioni. 


Ed altra materia di quotidiani discorsi, di delitti e di disordine, era quella 
delle franchigie, massime degli ambasciatori; i quali pretendevano che non 
solo i loro palazzi, ma anche una zona intorno ad essi fosse immune dalla 
giurisdizione del Governo papale. Invano, fin dal secolo precedente, parecchi 
papi, e principalmente Sisto V, ne avevano dichiarato l'abolizione; che se si 
riuscì ad abolirla pei palazzi dei cardinali, non così per quelli degli 
ambasciatori. Ivi i ribaldi e i malviventi trovavano asilo e protezione, 
beffandosi dell'autorità pontificia; e i soldati degli ambasciatori, specialmente 
quelli di Francia, giunsero a tanta audacia da assalire e pigliar prigionieri i 
birri e soldati del papa che passassero nelle vicinanze dell'Ambasciata. 


La rissa dei Francesi coi soldati Corsi a servizio del papa fu un degli 
avvenimenti più famosi di quel secolo. Un de' Francesi restò morto, parecchi 
feriti. L'ambasciatore Créqui partì da Roma, e la Francia volle soddisfazione. 
Rade volte un Governo si piegò a tanta umiliazione, a quanta Alessandro VII 
nella convenzione di Pisa. Fra le altre condizioni, ci fu quella che il papa 
licenziasse la Guardia dei Corsi, che aveva quartiere presso la Trinità de' 
Pellegrini; e avanti al quartiere fu eretta nel 1664 una piramide con una 
iscrizione, la quale diceva che, in esecrazione dell'abbominevole delitto 
contro l'ambasciatore di Francia, la nazione dei Corsi era dichiarata inabile e 
incapace a servire la Sede apostolica. Quel monumento di vergogna, fu poi 
fatto demolire dal papa Altieri. 


Un altro effetto curioso, per non dir peggio, delle franchigie, era questo: che 
quando una nazione avesse bisogno di levar soldati, faceva pigliare a forza i 
giovani che passassero nelle vicinanze dell'ambasciata. Nel settembre del 
1677 gli Spagnoli davano la caccia ai passanti in piazza di Spagna; onde si 
cantava ad alta voce per Roma: 


Hai inteso? hai inteso? 
Non passare a piazza di Spagna che sarai preso. 


Ma in seguito di ciò, il papa fu costretto a mandar fuori un bando che 
minacciava dieci anni di galera a chi dicesse motti contro chicchessia. Più 
tardi, nel 1690, i Veneziani pigliavano tutti gli atti alle armi che passassero 
avanti al palazzo di Venezia; onde nacque tal tumulto di popolo che si dovè 
smettere. 


Del resto, gli stranieri che si conducevano a Roma, ci narrano che la vita vi 
era tranquilla e piacevole, e le notti risuonavano di viole e di canti. Non 
infrequente il delitto per vendetta o per altri fini perversi, ma non per furto; 
onde il forastiero passeggiava tranquillo. Ma nelle Sedi vacanti, sospesa 
l'autorità del Governo, allora le vendette covate, allora i torvi disegni 
uscivano al sole. Nel Conclave del 1691, da cui uscì papa il Pignatelli, un 
cronista nota con tutta indifferenza, in data 16 maggio: “Dal 1.° febbraio ch'è 
sede vacante, di ammazzati per la città di giorno e di notte, n.° 180.,, Questi 
180 ammazzati vanno divisi, per circa cento giorni, sopra una popolazione di 
circa centotrentamila abitanti. 


Il secolo che si era aperto col rogo di Giordano Bruno, non poteva mancare 
degli spettacoli della Santa Inquisizione. Del processo e dell'abiura di due 
eretici sono piene le cronache. Il milanese Gian Francesco Borri, medico, 
alchimista, astrologo, entrò in grazia di Cristina di Svezia, e con essa lavorò 
alla scoperta della pietra filosofale. Conosciutosi che professava idee ereticali 
fu preso dal Sant'Uffizio, processato e bruciato in effigie. Egli abiurò 
solennemente nella chiesa della Minerva. Ma nella fantasia popolare, ed 
anche delle classi superiori, egli rimase il mago, il misterioso dominatore di 
forze occulte. Più volte il Papa permise che, accompagnato da' carcerieri del 
Sant'Uffizio, egli si recasse a curar malati; e mel 1675, infermato 
l'ambasciatore di Francia e disperato da' medici, si ricorse al Borri, che lo 
salvò. Il popolo s'accalcava intorno al palazzo Farnese, dove abitava 
l'ambasciatore, a vedere il Borri, tanto che gli si dovette permettere di 
mostrarsi sulla loggia. In veste lunga di color verdesanto, quello strano Ecce 
homo, tra le guardie del Sant'Uffizio, apparve al popolo commosso, 
plaudente. Tutti volevano esser curati da lui. La popolarità e il prestigio del 
mago mise in pensiero il Vaticano, sicchè fu dato ordine che più non uscisse 
dalla prigione di Castel Sant'Angelo, dove morì nel 1695. L'altro eretico 
famoso fu lo spagnolo Michele Molinos, autore del quietismo; una comoda 
dottrina che, sollevato lo spirito a Dio, abbandonava i sensi al piacere. 
Venuto in gran fama di dottrina e di pietà, capo dei confessori di Cristina di 
Svezia, egli aveva dato origine ad una setta che, in Roma e fuori, vogliono 
contasse molte migliaia di persone. Scoperta dal padre Segneri, o secondo 
altri dal cardinale d'Estré, la fallacia delle sue dottrine, fu carcerato dal 
Sant'Uffizio e fattogli processo. Sui primi di settembre del 1687 il popolo era 


accorso di buon'ora alla chiesa della Minerva per assistere alla lunga e 
solenne cerimonia dell'abiura; durante la quale, imbandite sulle sedie o sulle 
balaustrate le mense, in lieti capannelli, si mangiava e si beveva allegramente. 


Ma quando si fu giunti alla lettura dei Capitoli dell'abiura, un grido 
formidabile risuonò per la chiesa: Al fuoco! al fuoco! — Non era alcuno 
speciale risentimento contro il dottor Molino, che il popolo non conosceva, e 
di cui ignorava nè poteva intendere le dottrine; quel grido, che soleva 
ripetersi anche nelle altre abiure, era lo scoppio dell'indignazione popolare 
contro la mitezza del Sant'Uffizio, era il feroce desiderio d'un più acre 
spettacolo. 


Innanzi allo stesso tribunale, circa mezzo secolo prima, era passato un 
vecchio glorioso. Anch'egli fu rinchiuso in quelle carceri, anch'egli, non però 
in forma solenne, dovette innanzi ai cardinali della Sacra Congregazione, far 
la sua abiura, e genuflesso, vestito della camicia degli eretici, toccando i santi 
vangeli, aveva pronunziato le parole: — maledico e detesto l'errore e l'eresia 
del moto della terra. — 


Non si accorsero allora ch'egli era un reo ben diverso dagli altri; che dietro la 
dottrina, del resto non nuova, del moto della terra, c'era un metodo nuovo 
chiamato a rinnovare il mondo, c'era la scienza. 


Con questa parola noi siamo soliti di esprimere due concetti affatto diversi. 
Un tempo si diceva scienza lo apprendere quello che già era stato trovato. La 
verità era dietro di noi, era nel passato lontano: il teologo e il filosofo 
l'apprendevano, la commentavano, l'insegnavano. Per Dante, la vita 
dell'Universo non ha misteri; ogni fatto ha la sua spiegazione indiscutibile. 
L'Umanesimo guardava indietro, col Petrarca, col Boccaccio, col 
Machiavelli, ai Greci e ai Romani. Nei libri sacri, in Aristotile, negli antichi 
scrittori era la sapienza e la verità tutta intera: ufficio del filosofo lo scovarla 
e l'intenderla. 


Con Galileo la mente umana muta orientazione e si volge verso il futuro. La 
verità è da trovare; la scienza è il cammino lento, per via d'esperimento, dal 
noto all'ignoto. 


Se io non parlassi a Firenze, lascerei qui liberamente prorompere l'inno alla 
gran madre che si direbbe predestinata a fornire di condottieri la civiltà. Ma il 


luogo mi tiene a freno; e chiudo con un semplice saluto alla città dell'Arno 
che, dopo Dante e Michelangelo, compieva la sua triade con Galileo, con 
esso apriva la via a una nuova visione dell'universo, dava al mondo la 
formola della scienza, la formola della civiltà nuova. 


LA DECADENZA DI VENEZIA 


CONFERENZA 
DI 


PoMPEO MOLMENTI. 


Il dì 4 maggio 1597, Venezia festeggiava con pompa meravigliosa 
l'incoronazione della moglie del doge Marino Grimani. Mentre la primavera 
accendeva bagliori nel cielo veneziano, passavano, fra il popolo tripudiante, i 
patrizi vestiti d'oro e di broccato e le gentildonne scintillanti di gioielli. Le 
corporazioni delle arti sventolavano i serici gonfaloni lungo il canal grande, 
su barche parate di stoffe a colori smaglianti, di veli stelleggiati d'oro, di 
piume, di fiori, di ornamenti. 


La dogaressa, già matura d'anni, dall'abito di broccato giallo, splendida di 
gemme, circondata da gran numero di patrizie biancovestite, porgea 
veramente l'immagine di Venezia, che sotto un aureo manto di paramenti e di 
cerimonie copriva le offese della senilità. 


Infatti la soverchia agiatezza, derivata dai lauti e secolari guadagni, e il lusso 
cominciavano a grado a grado a intiepidire prima e poscia ad infiacchire 
l'operosità dei nobili. Il commercio avea preso altre vie, e quando, nel luglio 
del 1501, si seppe a Venezia che le navi portoghesi reduci dalle Indie erano 
rientrate a Lisbona, cadauno ne rimaxe stupefacto, dice un cronista 
contemporaneo, il Priuli. “Fu la peggior nuova dal perdere la libertà in fuora, 
» aggiunge con nobilissima frase lo stesso cronista, a cui la rovina 
minacciante Venezia non facea dimenticare che tolta la libertà ogni altro bene 
è per niente. 


La lotta di Cambrai, in cui Venezia sola avea sostenuto l'urto di tutta Europa 
collegata ai suoi danni, avea diminuite le sue ricchezze, logorate le sue forze. 
Nè potea colla pace riacquistare la gagliardia dinanzi alle continue minacce 
del turco e fra le incessanti agitazioni d'Italia. Ma Venezia disdegnava 
mostrare il suo scadimento e con la magnificenza volea abbagliare il popolo e 
far credere agli stranieri di non essere per anco discesa da quel culmine di 
possanza, ove avea posato alto un giorno, arbitra del destino di Europa. È 
invero alla rovina del commercio potea contrapporre la gloria, se non sempre 
la fortuna delle armi e l'accorta saggezza della sua diplomazia. E la militare 
virtù e i meditati partiti degli statisti sovvennero la patria di opera e di 
consigli anche nel secolo XVII, mentre a quest'ultimo riparo delle libertà 
italiane sempre più oscuravansi i fati, e rapidamente scemavano il dominio e 
il tesoro. 


Seicento è sinonimo di decadenza e di corruzione, e come si dice che le arti in 
quella età delirarono, così una parzial critica afferma che l'Italia cadde 
nell'abisso dell'avvilimento e della putredine. E infatti chi guardi un aspetto 
solo del gran quadro della vita italiana e veneziana in ispecie, non potrà 
negare che il giudizio sia ingiusto. 


Ma la vita degli Stati si porge molto complessa e chi soltanto un lato ne 
esamini non potrà farsene un'idea esatta. Così nel seicento a Venezia, accanto 
a vizi, a colpe, ad errori, che non sono il triste privilegio di quel secolo, ma 
che le condizioni particolari di quel secolo fecero crescere con fecondità 
esuberante, noi vediamo pur brillare virtù e pregi di sì viva luce, da trovarne 
radi esempi simili nelle forti età precedenti, da non trovarne di eguali nei 
susseguenti anni di maggior decadenza. In quel crepuscolo della vita 
veneziana, fra le recenti memorie di gloria e di conquista e la decrepitezza, 
conseguenza delle leggi inevitabili della fatalità storica, cessa il composto 
vivere civile, le forze morali si spiegano con effetti vari ed opposti, e uomini 
e cose vivono di una vita procellosa, eccessiva. Mancando quella serenità 
nell'animo e negli ingegni, che dà un corso ordinato e quasi armonico alla 
vita, l'uomo crescendo nell'esuberanza di quel mondo invano trova 
l'equilibrio morale ed è quasi agitato da scosse convulse. Ma come nel regno 
fisiologico molte regressioni sono compensate da un grande sviluppo in altre 
direzioni, così virtù e vizî, eroismi e codardie, sacrifizi e prepotenze si 
manifestano in strano viluppo, con energia esagerata e nel male e nel bene. 


Perciò guerrieri fortissimi che rendono alla patria la vita gloriosa e malvagi 
violenti, che fanno servire la spada alla soddisfazione dei capricci più iniqui; 
severi pensatori nei quali l'altezza della mente è pari a quella dell'animo e 
uomini che abbassano l'ingegno alle cupidigie più infami; scrittori temperati, 
sereni, e poeti artificiosi, turgidi, falsi. E la cupidigia dei materiali godimenti 
di rincontro al desiderio dell'idealità, la protervia al sacrifizio, l'ira cieca ed 
impetuosa al vigilante sentimento della giustizia, l'energia delle passioni 
all'abbiettezza dei sentimenti, i febbrili desideri agli ozii infecondi, le 
generose fidanze agli sterili disinganni, tutto un movimento turbinoso, di 
concepimenti, di aspirazioni, di sensazioni, a cui per essere fecondo non 
mancano se non la misura e l'equilibrio. Quanti aspetti offre la vita 
veneziana! 


Sotto i portici del Palazzo, patrizi che ravvolgono meditabondi nella mente 
qualche trattato utile alla patria e patrizi che mercanteggiano il voto: su la 
piazza belle dame dalle vesti piene di gioielli e dagli occhi pieni di sorrisi e 
folla gaia, allegra, operosa, intrighi politici e intrighi d'amore, odi violenti e 
piaceri raffinati, discussioni letterarie e racconti guerreschi, battaglie gloriose 
e infami violenze. 


Fra esorbitanze e contraddizioni, che parrebbero escludere il senso della 
misura e della giustizia, il governo veneziano seppe mostrarsi freddo, 
risoluto, concorde, appunto in sull'aprirsi del seicento, di questo secolo 
generalmente considerato un'età di spiriti fiacchi e avviliti. Ora tra le pagine 
della storia veneta ve ne sono molte più insigni, per fatti guerreschi, per ardui 
conquisti, per accorgimenti diplomatici, ma non certo una più nobile per 
energia di convinzioni e per indipendenza di sentimenti di quella che scrisse 
il governo veneto col suo contegno rispettoso, ma fermo colla corte di Roma, 
durante l'interdetto di Paolo V. 


Dissapori fra Venezia e Roma esistevano da lungo tempo. Il fatto di due 
ecclesiastici, il canonico vicentino Saraceni e l'abate di Narvesa Marco 
Antonio Brandolin, voluti esaminare e processare dai Dieci non badando alle 
proteste del vescovo e del nunzio, che li richiedevano come soggetti a sè, fu 
l'ultima occasione delle fiere intimazioni del papa. Alle quali rispondendo il 
Senato non voler ribellarsi alla Chiesa, nè promuovere scismi, ma voler salva 
l'integrità delle patrie leggi, il pontefice, il 16 aprile 1606, sottopose Venezia 


all'interdetto. Il Senato accettò la sfida senza eccessi di fierezza, ma anche 
senza quella mitezza la quale è una qualità che in certi casi sa di poco; vietò 
severamente ad ognuno di accettare e pubblicare le bolle pontificie; bandì 
cappuccini, gesuiti, teatini, che a ciò non s'adattavano, e fe' pubblicare la 
difesa delle sue ragioni. Venezia dichiarando sempre la sua fedeltà alle 
dottrine cattoliche, ordinò al clero di non smettere gli atti del culto, non 
badando all'interdetto del papa, perchè contrario alla Scrittura e ai canoni 
della Chiesa. 


La coscienza pubblica approvava un tale contegno ed aiutava il governo nella 
sua lotta: il popolo continuava ad assistere alle funzioni religiose, come se 
nulla fosse. 


Io non ripeterò la storia dell'Interdetto, che tutti conoscono, non dirò come il 
Senato facesse rispettare i suoi ordini, e come, ad esempio, al prete che per 
sapersi regolare aspettava l'inspirazione dallo Spirito Santo, i Decemviri 
rispondessero di essere già stati inspirati dallo Spirito Santo di impiccar tutti i 
disobbedienti. Non ripeterò altri aneddoti troppo noti, in cui la Repubblica 
dimostrò quella forza di governo, che non è già nervosità morbosa, ma viva 
energia, che alle volte s'intreccia a certa arguzia maliziosa. Nè dirò come 
Venezia sia uscita dignitosamente vittoriosa. 


Vittoriosa da una lotta per incontrarne un'altra, non meno ardua. Una nazione 
rivale mirava ai danni della Repubblica: la Spagna — forse perchè Venezia, 
sola in Italia, avea mantenuto alta la dignità contro la burbanza spagnuola, 
che mirava al dominio di tutta la penisola. Spagna soffiava fra gli accesi litigi 
di Venezia con Roma. E i torbidi suggerimenti di Spagna davano coraggio 
all'Austria per alimentare la lunga guerra degli Uscocchi, che correvano 
l'Adriatico tentando di ruinare il commercio di Venezia e logorarne le forze. 
La selvaggia fierezza di quei pirati giovava all'Austria per tener desta la lotta 
fra le due nazionalità italiana e tedesca pel dominio dell'Adriatico. E così le 
onde di quel mare italiano erano tinte del sangue dei figli di una medesima 
terra: perchè erano in molta parte dalmati gli Uscocchi, erano in molta parte 
dalmati i marinai delle navi veneziane. Se da quelle lotte trascorriamo ai 
nostri tempi, curiosi raffronti si offrono alla mente! Lissa non fu vittoria 
dell'armata austriaca. Gli equipaggi delle navi austriache erano in gran parte 
composti di dalmati figli e nepoti di quei fedeli sudditi di San Marco che 


furono consorti a Venezia per quanti secoli quasi la storia rammenta. E 
cresciuti alle antiche tradizioni marinaresche venete erano molti degli 
ufficiali al servizio degli Absburgo. Lo stesso Tegethoff era stato allievo 
dell'antico collegio di Sant'Anna a Venezia, ove avea contratto coi suoi 
colleghi amicizia fraterna. E quando, fra il rumor della mischia e il fumo dei 
cannoni, vide sommergersi il Re d'Italia chiese con ansia notizia dei 
naufraghi, fra i quali credea fossero alcuni suoi antichi e affezionati compagni 
di collegio. 


Ma contro Venezia non posava il mal animo di Spagna e ne è prova la 
congiura che il marchese di Bedmar, ambasciatore spagnolo presso la 
Repubblica, ordì insieme coll'Ossuna vicerè di Napoli e col Toledo 
governatore di Milano. Al governo di San Marco dovea succedere la 
sovranità di re Filippo III: ardersi l'Arsenale, invadersi il Palazzo ducale, 
uccidersi i maggiorenti. La congiura fu scoperta e la Repubblica non andò 
lenta nel punire colla morte i rei principali. Con mente deliberata e cuor 
fermo sentiva essa che l'indulgenza comprende molte volte in sè offesa alla 
legge e turbamento agli ordini sociali, e che nella severità delle leggi sta la 
salvezza della patria. 


Certo questa alta idea del dovere che imprime negli animi il sentimento di 
una fatale necessità suggerì la condanna di Antonio Foscarini, il cui nome, 
circondato dalla pietosa fantasia dei poeti, è divenuto una leggenda 
romantica, che servì di tema alla tragedia di un poeta e patriota illustre. È 
nota la tragedia del Nicolini. 


Antonio Foscarini, innamorato di Teresa Navagero, parte per straniere 
contrade, in servizio della Repubblica. Teresa intanto è costretta a maritarsi 
con un Contarini. Quando il Foscarini ritorna, sfoga la sua disperazione 
cantando in gondola, sotto i veroni dell'amata. Teresa si decide ad accordargli 
segreto colloquio, certa per la purità dei costumi di lui, ch'essa non correva 
alcun rischio nell'onore. Mentre il Foscarini e Teresa ricordano dolori senza 
rimedio, affetti senza speranze, sopraggiunge il marito, e ad Antonio, per 
salvar la vita e la fama alla sua donna, non resta altra via, se non quella 
offertagli dal contiguo palazzo dell'ambasciatore di Spagna. 


Ora bisogna sapere che una legge dichiarava reo di morte chi entrava furtivo 
nel palazzo di un ambasciatore straniero. 


Il Foscarini è scoperto dagli sgherri dell'Inquisizione di Stato, dinanzi alla 
quale tace il motivo, per cui entrò nella casa dell'ambasciatore, e nol svela 
nemmeno al padre suo, che è doge. Veramente doge era allora Antonio Priuli 
(1618-1623), ma son licenze poetiche. Infine Antonio Foscarini è condannato 
a morte e Teresa Navagero si uccide. 


E così anche dal Niccolini, come dal Byron, da Victor Hugo, dal Manzoni, 
per parlar solo dei maggiori, si scrisse la storia di Venezia.... in versi. 


È vero, l'innocenza del Foscarini fu confessata dal Consiglio dei Dieci con 
atto solenne e nella chiesa di Sant'Eustachio si pose al nome dello sventurato 
patrizio un ricordo marmoreo che ne riabilita la memoria. Ma la calunnia 
dovea essere con abile malvagità preparata, se la sua reità era così 
comunemente creduta da non trovar fra i giudici uno solo che parlasse in sua 
difesa. E se innocente veramente egli fu, il governo che riconobbe l'innocenza 
del Foscarini, con esempio unico nella storia, potea giustificare il suo errore 
con le vicende dei patrizi Angelo Badoer, Giambattista Bragadin, Giovanni 
Minotto, che mostrano la perfidia di Spagna e la corruzione di taluni patrizi. 


Certo è, nè la storia il nega, che fra i nobili serpeggiava profonda la 
corruzione: il lusso era fomite a basse azioni, la scellerata avidità dell'oro 
spingeva a infedeltà, a intrighi, a brogli nelle elezioni, a concussioni, a rapine, 
a sozzure. 


Parecchi, intenti ai grossolani piaceri della vita, rotti alle lascivie, occupavano 
il tempo fra mascherate, ridotti, conviti, giuochi, balli, feste, teatri. Le 
esigenze ognor crescenti del lusso assottigliavano le ricchezze accumulate 
dagli avi, come il voluttuoso vivere scemava le energie dell'animo e del 
braccio. 


Le donne ci appaiono tra mille colori e sprazzi e barbagli d'oro e d'argento, 
tra una lieta fantasmagoria di lunghe vesti seriche, di broccato, di drappo 
d'oro, di velluto ricamato. Le carni rosee traspaiono a traverso i merletti 
finissimi di Burano, o tra i lembi delle camicie leggiadramente lavorate in 
oro, in argento, in seta; i busti gioiellati disegnano le forme, e dalle spalle 
cadono cappe e robboni, foderati di pelli preziose. Nè a tanto scialacquo 
possono opporsi in alcun modo le leggi suntuarie, che prescrivono un limite 
al valore dei panni, delle vesti e a quello delle minuterie. 


La bizzarra calzatura degli alti zoccoli, che le donne aveano inventato nei 
primi tempi per non imbrattarsi col fango delle vie e che fu poscia causa di un 
lusso sfrenato, si andava abolendo. Uno scrittore francese del seicento narra, 
a questo proposito, un aneddoto curioso. Le figlie del doge Domenico 
Contarini furono le prime veneziane che smettessero quest'uso e un 
ambasciatore discorrendo un dì col doge e coi consiglieri degli altissimi 
zoccoli usati dalle veneziane, incomodi così da aver mestieri per camminare 
d'essere sostenute, lodò le due patrizie Contarini, che avevano prescelto le 
scarpette, senza paragone più comode. Pur troppo comode, pur troppo! 
esclamò con faccia scontenta uno dei consiglieri, che sarà stato 
probabilmente un marito e avrà ritenuto quella specie di alti trampoli 
un'invenzione prudente a garanzia della felicità coniugale. Infatti la donna 
scende dal suo piedestallo, perde a poco a poco l'aria di cerimonia rigida e 
obbligatoria, si mesce alla folla, corre ai convegni allegri, ride del suo più 
gaio e gentile sorriso, contenta dell'oggi, fiduciosa del domani. 


Le donne eleganti, briose, allegre, nervose, diverse d'indole, di pensieri, di 
costume dalle veneziane gravi e maestose dei secoli precedenti incominciano 
una vita di dolci imprudenze, di sensazioni inebrianti, di desiderî, di 
concupiscenze, di eccitazioni, fra i complimenti e le riverenze, le visite e le 
conversazioni, fra lo svolazzare delle penne e dei nastri. 


In una relazione Della città e Repubblica di Venezia, che si conserva nella 
biblioteca Ambrosiana, sono scritte queste significanti parole: in materia di 
donne basta in Venetia haver maniera, pacienza e denari. 


Negli stessi conventi, dove da lungo tempo era penetrata la licenza del 
costume, il lusso e la corruzione toccavano l'eccesso. Molte fanciulle 
prendevano il velo costrette dai genitori e nella solitudine del chiostro 
vagheggiavano mille immagini di bellezza e di piacere. Vestono alcune 
monache, dice una scrittura contemporanea, più lascivamente, con ricci, con 
petti scoperti qual dell'istesse secolari e molte hano loro innamorati, i quali 
uano spesso a uisitarle e confabulare, essendo tra loro continuo trafico de 
presenti, e perchè quasi tutti Monasteri hano quatro o cinque conuerse che 
uano per la città cercando elemosine e facendo altri seruitij, molte ne 
servono come per.... e lasciamo la brutta parola nella penna dello scrittore 
anonimo. 


Quando il principe di Toscana, poi granduca col nome di Cosimo III, venne il 
1628 in Venezia, ammirò le monache vestite leggiadramente, con abito 
bianco alla francese, busto di bisso a piegoline e trine altissime, il seno mezzo 
scoperto, e su la fronte un velo piccolo, sotto il quale uscivano i capelli 
arricciati. 


Nella citata relazione su Venezia della Biblioteca Ambrosiana sta ancora 
scritto: Essere la salute della repubblica l'avere il popolo effeminato che 
viene ad essere infingardo. 


Nelle repubbliche come presso i sovrani fu sempre arte di stato addormentar 
coi piaceri le passioni e i pericolosi desideri di soverchia libertà. Ma le 
passioni alle volte si risvegliano all'improvviso, e quando non sono volte a 
nobili indirizzi trascorrono sovente ai fatti più atroci, ai capricci più iniqui. Il 
coraggio quando non serve a onesti intenti si muta spesso in ferocia, e 
destandosi alla fierezza impara crudeltà. Così in mezzo alla vita veneziana 
molle, gioconda, che pare un carnevale continuo, ci arrestano le avventure di 
alcuni tracotanti, che si arrischiano ad imprese per le quali si stimerebbe 
appena che vi fosse stato in quei tempi animo di divisarle e braccio da 
eseguirle. 


Proviamoci a risuscitare una di quelle scene di prepotenza e di delitti, che, 
meglio di lunghe descrizioni, possono dare una idea del tempo e del costume. 


La sera del 28 febbraio 1601, v'era festa di nozze nella casa dei patrizi 
Minotto. Sapete, una di quelle mirabili feste veneziane, in cui gli 
appartamenti suntuosi dalle stanze tappezzate di broccato e di arazzi, 
scintillanti di vetri e di specchi di Murano, erano condegna cornice alle belle 
donne vestite di raso e di damasco, scintillanti di perle e di gioielli. I suoni 
erano incominciati e la novella sposa, ballando sola una specie di minuetto, 
avea dato principio alle danze, quando entrava nella sala un giovine patrizio 
di membra vigorose e spigliate, Leonardo Pesaro, tipo di suprema 
scelleratezza. Il tracotante giovine vide in un angolo un altro patrizio, Paolo 
Lion, col quale avea vecchia ruggine, e accostatosi all'avversario, che stava 
insieme alla sua fidanzata, lo insultò. Il Lion rimbeccò pronto al Pesaro, che 
uscì di casa Minotto, si armò, si unì ad alcuni altri amici arroganti e 
soverchiatori di professione, e tutti insieme mascherati ed armati si avviarono 
al palazzo dei Minotto, irruppero nella sala da ballo e spietatamente uccisero 


il Lion. Non paghi ancora, il Pesaro e i suoi continuarono gli insulti, le grida, 
lo schiamazzo, mettendo sossopra la sala, correndo per le stanze con le spade 
sguainate, ferendo quanti incontravano. Ne nacque uno scompiglio infernale. 
Le torcie erano tutte spente, tranne una tenuta dal Minotto, che, roteando con 
l'altra mano una sedia, difendeva la sua sposa adorna di perle e di gioielli 
d'inestimabile valore. Un soldato straniero, che tentava proteggere con la 
spada gli sposi Minotto, ebbe tagliate tre dita di una mano. 


Finalmente quelli che non poterono fuggire riuscirono a salvarsi 
rinchiudendosi nelle stanze. Più volte bandito, il Pesaro non rimetteva di 
sfidare la giustizia impotente ad agguantarlo, e coll'aiuto di alcuni amici pari 
suoi e di una mano di bravi, che teneva nelle campagne vicine a Venezia, 
commetteva d'ogni sorta violenze e rapine, ammazzando, ricattando, aiutando 
assassini, involando e stuprando fanciulle, rubando mercanzie, bastonando 
donne e preti e pagando i creditori con arcobusate. Leonardo Pesaro fu il più 
audace, ma non il solo illustre malandrino d'alto affare di Venezia nel secolo 
XVII. Fra i più bei nomi dell'aristocrazia veneziana troviamo molti banditi 
per colpe ignominiose. 


Dinanzi alla pittura di una società così corrotta e al racconto delle imprese di 
tai briganti blasonati, si può credere, a ragione, ciò che taluni affermano che 
la vecchia repubblica fosse caduta al fondo della abbiezione più obbrobriosa. 


Ma in questa età di violenti contrasti, alla decadenza morale, alle ribalderie 
dei soperchiatori, si possono contrapporre la nobile energia e i sacrifizi 
magnanimi di molti, nel cui cuore palpito supremo era la patria, però che la 
virtù non fosse inusitata nelle signorili dimore, e il senno pratico, acuto, 
previdente, guidasse i provvedimenti dei governanti. 


Chi consideri l'accortezza e la prudenza con cui Venezia seppe uscire dai 
litigi con Roma e dalle insidie di Spagna deve dar lode alla Repubblica. Ma 
può anche sorgere agevole l'osservazione che negli Stati tanto più intensa 
fiammeggia la luce del pensiero, quanto più intorpidiscono le virtù civili e 
militari. E in vero lo scorto maneggio e l'acuta osservazione della diplomazia 
celano alle volte la codardia dei popoli. 


Un patrizio veneziano, Antonio Querini (m. 1608), narrando la storia della 
scomunica fulminata da Paolo V, faceva l'osservazione seguente: Saranno 


sempre alla Repubblica consigli salutari, per la forma del suo governo, per 
la natura et conditione de' suoi sudditi, et per molte inhabilità sue a imprese 
belliche, l'attender a conservar l'imperio, anzi con la prudenza civile, che con 
il valor militare, et abhorrir tanto la guerra, quanto farebbe la sua 
destrutione. Quel veneziano calunniava inconsciamente la sua patria, però 
che anche nel decadimento del più grande stato italiano risplenda il valore 
guerresco. Certo la pagina più sanguinosa ma più grande, più infelice ma più 
gloriosa della veneta storia è la guerra di Candia. 


I Turchi già signori dell'Arcipelago agognavano al conquisto di Candia, 
importantissima isola, che i Veneti aveano comperata nel 1204 dal marchese 
di Monferrato. Colto un pretesto, l'armata turca ruppe la guerra nel 1645 e 
prese la Canea. La vecchia repubblica seppe ancora trovare consigli audaci e 
opere gagliarde, e dal 1645, per ventitrè anni continui, seppe combattere, 
senza posa, battaglie marittime da giganti, rifulgenti d'eroismi, che hanno 
qualchecosa del leggendario e non sono vinti in paragone dai più memorabili 
fatti di Grecia e di Roma. 


Dalla guerra di Candia, Venezia era uscita bella d'eroismo e di sciagura, 
vuota di sangue e di denari. L'erario pubblico era stremo e per adunare denaro 
e rinverdire il credito scaduto, il governo prese il partito di aprire il libro 
d'oro. 


Così molti popolani doviziosi poterono per denaro essere ammessi al 
Maggior Consiglio. In questa conciliazione del vecchio sangue e del nuovo, 
in questa mescolanza d'idee, la Repubblica avrebbe potuto trovare una causa 
di vigoroso ringiovanimento, una feconda trasformazione nell'ordine 
nobilesco. A canto al rigido patrizio si trovava ora chi era giunto all'altissimo 
grado, aiutato solo da quella forza che resiste a tutti gl'impedimenti: la forza 
del lavoro. 


A Venezia, asilo sicuro d'artisti e d'operai, venivano a fecondare le loro 
energie molti uomini operosi e costanti, e coll'abito del risparmio, coi frutti 
dello ingegno aveano fondato famiglie potenti. Dopo aver raggiunto le 
materiali agiatezze, potevano ora assidersi nei consigli della Repubblica. Ma 
questi nuovi ricchi assunti al titolo nobiliare, nel contatto colla vecchia 
aristocrazia, non seppero con giovanile ardimento dominarla e ne subirono 
invece l'azione. I difetti dei risaliti non seppero evitare, non attesero più alle 


pratiche della mercatura, credendo avvilirsi, e presero a schifo la parsimonia 
nel vivere. Sentendo l'ambizione del nuovo stato in cui erano stati posti dalla 
fortuna, cercarono le delicature della vita, guastarono i costumi fra il lusso, e 
volendo emulare le vecchie casate, per far dimenticare la loro origine, 
instituirono fidecommessi pei primogeniti, destinando al sacerdozio e al 
celibato gli altri figli. Per modo che, dopo due generazioni, quasi tutte queste 
famiglie scompaiono senza lasciare alcuna traccia nella storia. — Non nella 
storia, nell'arte sì. Traccia inavvertita, azione nascosta, ma non per questo 
meno importante. 


Le raffinatezze della civiltà, il desiderio acuto dei godimenti, lo sfoggio di 
genti spensierate prodighe dei risparmi accumulati dagli avi furono 
incremento all'arte, nella quale era, come nella vita sociale e politica, una 
dimostrazione infinitamente estesa di bene e di male. 


La temperanza armonica delle varie facoltà dello spirito, che avea brillato di 
luce splendidissima nel quattrocento e non era scomparsa del tutto nel 
cinquecento, cessa nel secolo XVII. Quindi concetti meravigliosamente 
grandiosi a canto a pomposa lascivia di forma, la quale nasconde meschini 
pensieri; artefici riboccanti di fantasia che ora trascorrono a tutte le 
stravaganze, ora studiano il vero con intendimenti che formano l'aspirazione e 
il tormento dell'arte moderna; e una soverchianza di vita giovanile a canto al 
delirar senile della decrepitezza. 


L'arte trovava larghi incoraggiamenti nei nuovi nobili, che voleano dorare il 
recente blasone con ogni maniera di magnificenza. Così sorsero le maestose 
moli del palazzo dei Labia, ammessi al Maggior Consiglio nel 1646, del 
palazzo dei Rezzonico, ascritti al patriziato nel 1687, delle fantastiche 
decorazioni dell'appartamento degli Albrizzi, divenuti nobili veneti nel 1667, 
e via via. 


L'arte barocca ha in Venezia un'impronta originale e stupenda. Nelle sue 
origini essa è come signoreggiata da un poderoso ingegno, che pur lasciando 
libero ogni freno alla fantasia ebbe pieno ed efficace il senso del reale. 
L'azione esercitata da Alessandro Vittoria sui decoratori e statuarî veneti durò 
lunga pezza e l'arte, fra le lagune, continuò per molto tempo a modellarsi 
sull'esempio di quel grande. È questo un periodo non ancora ben definito 
della nostra storia artistica e merita di essere considerato meglio che non si 


sia fatto sinora. La critica badando al male non si è curata del bene, si è 
limitata ad osservare e a biasimare quell'affettazione di forza che tien del 
convulso, senza indagare l'anelito segreto che avea bisogno di esplicarsi in 
nuove forme, in espressioni nuove, il desiderio acuto di ardimentosa 
originalità, che in mezzo ad errori è pur sempre indizio di forte pensare. Si 
volea rovesciar tutta l'arte precedente; la brama d'investigare, di provare, di 
esperimentare, rivelatasi così cocente nella scienza, si manifestava anche 
nell'arte, brama non tenuta in freno dall'armonia e dalla compostezza della 
concezione. Si volea muover guerra alle linee rette palladiane e si cercava il 
bello nel difficile: alla purezza degli ordini romani si voleano contrapporre le 
pompe più trasmodate; alle fredde saviezze della sesta, le licenze di un'arte 
bizzarra. 


Fra le sregolatezze dell'architettura e le incomposte bravure dello scalpello, 
che vuole emulare il pennello, la licenza non appare priva di magnificenza e 
di grandiosità. 


E nella enfatica decorazione, complemento della vita fastosa, vi sono vizi e 
intendimenti non ordinari, vi è qualche cosa che non si può esprimere se non 
colla parola genialità. Imperocchè nulla di più falso che la genialità indichi 
sempre il massimo dell'equilibrio mentale; essa molte volte anzi rampolla da 
disquilibrio e da ineguaglianze. 


L'arte secentistica, colla sua varietà e ricchezza, improntò Venezia di un 
suggello, che ne compie l'aspetto e senza il quale sarebbe men pittoresca la 
meravigliosa città. E le aeree cupole, gli archi fastosi, gli ampi loggiati hanno 
effetti di così fantastica eleganza da parere inverosimile. Eppure gli artefici 
del seicento, che parea non dovessero sentire se non emozioni fuggitive e 
veementi, sapeano anche faticare il cervello e la mano nell'irritazione acre 
della ricerca, nella minuziosa, paziente investigazione del vero, cercando 
l'indole intima, la fibra nascosta delle cose, il cuore dalla realtà. Vi sono 
alcuni busti di Alessandro Vittoria, così meravigliosi per vita, da sembrar 
gettati sul vero. Lo studio della natura in taluni artefici di questo tempo, 
prende l'aspetto di un'acuta ed ansiosa curiosità, di una tormentosa analisi di 
tutte le deformità. Mi passa dinanzi alla mente — disgustosa visione! — un 
mascherone colossale, che chiude a serraglio la piccola porta del campanile di 
Santa Maria Formosa. È una testa enorme, mostruosa, ignobile, con una 


espressione di osceno sarcasmo. “Il pensiero umano,, dice il Ruskin, “non 
può cadere in uno stato più triste di degradazione., — Ebbene, quel 
mascherone osceno ha fermata l'attenzione d'uno dei più grandi scienziati del 
secolo nostro, d'uno dei medici più insigni, che abbiano studiato le malattie 
morali delle moderne generazioni e strappato i più tenebrosi segreti della vita 
— il Charcot. L'illustre medico francese, guardando l'opera dell'ignoto 
scultore veneto, afferma che quella distorsione di lineamenti, che dà alla 
maschera un aspetto così schifoso e grottesco, non è l'effetto di una 
immaginazione bestiale. Lo scultore ha veduto co' suoi occhi quel tipo, l'ha 
colpito a volo, e l'ha riprodotto con una fedeltà, che ci permette di discernere 
una deformazione patologica speciale, una affezione nervosa così nettamente 
qualificata che è impossibile confonderla con nessun'altra. Come spiegare 
questa osservazione minutamente ricercatrice e questa insaziabile curiosità di 
spirito, che appena potrebbero comprendersi in un raffinato artefice moderno, 
con le impressioni rapide, affrettate, fantastiche, esagerate nella vita e 
nell'arte del seicento? 


Così nè la morbida sonorità di alcuni poeti, nè le vacuità declamatorie di 
parecchi prosatori, poteano togliere gagliardia al pensiero e alla forma di 
Paolo Sarpi e di Battista Nani. La tranquilla armonia, la serenità imperturbata 
di taluni, formano singolar contrapposto col disquilibrio di passioni, colla 
violenza di idee, col fare artificioso, concettoso, scolastico di altri scrittori, 
che non hanno se non il culto esteriore della frase. Nulla affatica più di 
quest'enfasi laboriosamente sublime, che mal copre l'assenza delle idee e per 
cui l'unica risorsa sembra essere una disperata ricerca di artificiose immagini 
e di metafore incoerenti. 


Fra i rimatori di questo tempo, che andavano a caccia di metafore, di antitesi, 
di scherzi di parole, di equivoci, gli eruditi citano il procurator Simone 
Contarini, il cardinale Giovanni Delfino, Giovanni Quirini, Filippo Paruta, 
Bartolomeo Malombra, Francesco Contarini, Nicolò Crasso, Andrea Valiero, 
Sebastiano Quirini, Pietro Michiel e altri molti, che vivono solo fra i tarli 
delle biblioteche. Un solo nome è ancora ricordato e anche questo è un 
esempio di quei disaccordi, che danno l'impronta agli uomini e alle cose di 
questo secolo. Marco Boschini scrisse in versi veneziani un'opera, il cui titolo 
è veramente degno dei versi: La Carta del Navegar Pittoresco, dialogo tra un 
Senator venetian deletante, e un professor de Pitura, soto nome d'Eselenza e 


de Compare, compartìo in oto venti con i quali la Nave Venetiana vien 
conduta in l'alto Mar de la Pitura, come assoluta dominante de quelo a 
confusion de chi non intende el bossolo de la calamita. 


Ma fra la vana magniloquenza del poeta, il critico dà savi e giusti giudizi, 
specie guardando al gusto dominante. Era allora in gran voga Palma il 
giovane, facile e troppo fecondo artefice, ma dalla tavolozza lieta di vivide 
trasparenze, lo Zanchi pieno di audace bravura, Dario Varotari non indegno 
discepolo del Veronese, il Liberi, che ebbe il nome specchio all'indole sua, 
libero pittore di belle veneri ignude. — Tutti questi artefici compiono la 
decadenza, che il secolo XVI, coll'adorazione della forma, avea iniziata. In 
essi v'è il movimento, l'azione, la bellezza, lo splendore esterno, le energie 
dell'effetto, rado o mai l'intimo pensiero. Le bellezze opulenti si muovono in 
atteggiamenti procaci, in pose coreografiche. L'artefice non ha cura se non 
dell'effetto. Arte gaia, ricca d'immagini e povera d'idee, simile a donna il cui 
volto leggiadro non sia avvivato dal calore del pensiero, i cui occhi non 
rispecchino la luce dell'anima. Allegra e sensuale rappresentazione della vita, 
in cui i toni rossi, rosei, gialli, azzurri, si fondono in una stupenda armonia, 
che fa scintillare le tele, per dirla proprio col Boschini, d'oro, di perle, di 
rubini, di smeraldi, di diamanti, uniti ai fiori più smaglianti dell'oriente. 
Certo, specie nella pittura, l'arte scema di valore e si gonfia di boria: il colore 
non entra più, come nel secolo precedente, nelle profondità del vero, ma si 
arresta alla superficie. Fra quel delirio e quella vertigine di tinte, l'arte 
abbaglia non crea, inebria, non commuove. Le rosee donne dalle fulve 
capigliature di Paolo e Tintoretto sono diventate anche più procaci nelle 
farragginose composizioni mitologiche. Le veneri mostrano, senza l'ombra 
del velo candidissimo, nudità di rosa e di velluto; i numi s'atteggiano 
muscoleggiando in enfatiche contorsioni; le ninfe e le nereidi danzano in un 
regno fantastico, fabbricato sulle nubi dei sogni. Pure in mezzo a tante 
stonature artistiche quante armonie pittoriche! Armonie che non esistono in 
natura, ma seducono, e alle quali s'uniscono l'effetto fascinatore, la prodigiosa 
abbondanza nel comporre, la grande abilità di mano. Ora fra il luminoso 
sfarzo di quell'arte che è una gaia festa per gli occhi, ma lascia senza 
emozioni il cuore, tra l'occhio educato alle movenze strane, agli scorci 
audaci, alle apoteosi di nubi, ai lucenti olimpi, dovea sembrare fredda e 
uggiosa l'aurora dell'arte veneziana, così ricca d'originalità, di sentimento, di 


fede. 


Lodovico Dolce, molti anni prima, quando il lusso sfarzoso non avea ancora 
cacciato in bando la pura eleganza, avvertiva come, fra i trionfi dell'arte 
veneziana, si dimenticassero i pittori goffi del quattrocento, e le cose morte e 
fredde di Giovanni Bellini, di Gentile e del Vivarino, le quali erano senza 
movimento e senza rilevo. Marco Boschini, venuto dopo, pur accogliendo le 
idee e i desideri dell'età sua, si mostrava più imparziale e più largo e 
abbracciava in uno stesso affetto il quattrocentista e il secentista, le delicate 
diligenze e le ardite trascuraggini, l'austerità e l'opulenza, Vettor Carpaccio e 
Palma il giovane. Sono arti diverse ma che hanno tutte e due i loro fascini. 
L'una parla al cuore — l'altra agli occhi — l'una vi dà il rapimento dello 
spirito — l'altra il fascino della carne. Certo il Boschini avea nella mente un 
concetto di un'arte libera e varia, un'arte che i trionfi del rinascimento e le 
bizzarrie della decadenza, la casta eleganza del segno e le febbrili fantasie 
rapidamente pensate, rapidamente eseguite, potesse unire nell'affetto 
medesimo e nel medesimo culto, ma l'ardito concetto del critico era soffocato 
dalla forma falsa, viziata, artificiosa, rettorica. 


Fu cercato da molti il doloroso perchè di tale traviamento nell'arte, ma le 
spiegazioni a me paiono più ingegnose che vere. Si ripete che il decadimento 
dell'arte nostra si deve all'influsso dell'arte spagnuola e non si pensa che gli 
stessi difetti, le stesse colpe, gli stessi errori s'incontrano anche nella 
letteratura d'Inghilterra e di Francia. Non si pensa che è proprio della razza 
latina la ricerca di concettini, di freddure, di giuochi di parole, di antitesi, non 
si pensa che tale corruzione, da cui Dante non andò esente, come non andò 
esente il Petrarca, abbondò nella letteratura cortigiana del quattrocento, s'acuì 
nel cinquecento, per svolgersi poi in licenziosa pompa nel secolo XVII. Il 
secentismo fu una gravosa eredità dei secoli precedenti e l'ebbero 
indipendentemente e contemporaneamente Spagna e Italia, Inghilterra e 
Francia. 


Solo in questo tempo l'antitesi tra l'amore del semplice e del vero e il 
desiderio del manierato, dello strano, del concettoso si palesa con tinte più 
forti. In Ispagna accanto a Luigi di Gongora, principe dei poeti gonfi e 
manierati, sorgeva Velasquez, pittore calmo, chiaro, ben equilibrato, paziente 
osservatore della natura. 


Così a Venezia, se fra il pattume delle accademie imputridivano le buone e 
forti idee, se la vacuità declamatrice della plebe letterata trovava libero sfogo 
nelle verbose dispute, in altri convegni altri ragionari erano riscaldati dalla 
fede in ciò che è vero e buono. L'animo si esalta pensando alle alte cose che 
si saranno discusse in casa di Andrea Morosini storico e politico insigne, che 
accoglieva fraternamente Galileo, Paolo Sarpi, Giordano Bruno, Leonardo 
Donato, Nicolò Contarini, Santorre Santorio, fra Fulgenzio Micanzio e altri 
illustri. E mentre l'Italia nella servitù di Spagna perdeva armi, sostanze, ed are 
e patria e tutto, anche la memoria, in questo estremo lembo della penisola si 
rifugiavano come a sicuro porto gli animi, nei quali vibrava tutto ciò che è 
più eccelso e nobile nella natura umana. Mentre il pensiero italiano andava 
oscurandosi, nella casa tranquilla del Morosini si raccoglievano uomini, i cui 
nomi ricordano quanta parte di sapere per essi si innovasse nel mondo. 


E mentre la letteratura, vuota di concetti e di passioni, si riduceva a un giuoco 
di forme, a una pazza ridda di metafore, nelle limpide notti veneziane Galileo 
affissava le stelle, e le stelle mormoravano alle orecchie dell'uomo i segreti 
del cielo. 
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LA BATTAGLIA DI LEPANTO 


E LA POESIA POLITICA NEL SECOLO XVI 
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DI 


Guinpo MAZZONI. 


Signore e signori, 


I germi della poesia sono come quelli de' fiori, che il vento leva su in alto e 
lascia ricadere qua e là, dove vanno vanno: de' fiori e della poesia i germi non 
mancano mai, ma spesso cadono dove non troveranno terriccio ed acqua ed 
aria quanto basti: i più non attecchiscono neppure; pochi crescono sì, ma 
gracili e pallidi; delle migliaia uno solo riesce un bel fiore, gioia a vederlo. 
Un anno fa, quando ebbi l'onore di parlarvi sulla lirica del secolo 
decimosesto, anche a costo d'incappare nella censura  d'irriverente 
dispregiatore, dovei mostrare come quella lirica fu generalmente, con le sue 
tante eleganze di stile e di suono, vuota e fredda: parlandovi quest'anno della 
poesia politica in quel secolo stesso, non mi sarà dato mutare, valga quel che 
può valere, il mio giudizio. Ma voi rammenterete forse, perchè un anno passa 
presto, che dal coro delle voci artificiosamente educate a cantare tediose 
melodie, ne distinguemmo alcune poche, fresche o robuste, che cantarono per 
conto proprio di dolore e d'amore, della patria e di Dio; rammenterete forse 
che io chiusi la mia lettura con le strofette in lode dei Venzonesi perchè 
seppero nel 1509 ricacciare indietro dalla Chiusa i Tedeschi del duca di 
Brunswick; porgendo loro le munizioni, durante la battaglia, una gentildonna 
che fuse a tale uopo, come ebbe poi a fare pel Perseo il Cellini, le scodelle di 
stagno delle sue cucine. Fiore di campo, quelle strofette; pur mi valsero, con 


qualche altro esempio, ad attestare che talvolta la poesia proruppe dai fatti nel 
verso. E così ci accadrà oggi, di non poter vantare capilavori, e di dovere anzi 
riconoscere che troppa fu la sproporzione tra la bellezza della materia e gli 
artefici, tra la poesia de' fatti e quella de' versi: nondimeno, oltre l'utile che si 
ha sempre dal vedere in che modo l'arte rispecchiò la vita, alcun che di 
meglio che mediocre, sia pur poco, io confido non sarà per mancarci. 


Torniamo, per prima cosa, alla storia italiana del secolo decimosesto, non già 
a studiarla da scienziati nella sua corrente larga e profonda, e neppure, da 
geografi descrittori, nel suo corso lungo e vario, ma come viaggiatori che a 
diporto ne ammirino questa o quella veduta ne' luoghi più belli. E qui, poi che 
me la sono assunta, ho da far subito la parte pedantesca del cicerone, 
avvertendovi che non dovete aspettarvi più di quanto il nostro cammino ci 
possa dare; il che vuol dire che non potremo considerare come materia 
poetica buona pe' contemporanei tutto quel pittoresco e direi bizzarro che 
oggi appare a noi ne' costumi, nel linguaggio, nelle idee stesse talvolta, di tre 
e quattro secoli fa. Pittoresco e bizzarro soltanto perchè lontano: mero effetto 
di prospettiva. Nulla, per ciò, che possa dilettar noi, per descrizione ricca e 
vivace di cose aliene dalle solite che abbiamo intorno, come, ad esempio, ci 
diletta La leggenda de' secoli di Victor Hugo. Apriamola a caso. “Quando 
passa il reggimento degli Alabardieri, l'aquila dalle due teste, l'aquila 
dall'artiglio rapace, l'aquila d'Austria, dice: Ecco il reggimento de' miei 
alabardieri che si fa innanzi superbo. I pennacchi loro fanno accorrere a' 
balconi le belle: ed essi se ne vanno tutti d'un pezzo, protendendo la punta 
delle ghette, d'un passo sì preciso, senza mai ritardarlo o affrettarlo, che par 
di vedere tante forbici che si aprano e che si chiudano. Ed oh che bella 
musica, calda e soldatesca! le trombe rivibrano dal suolo; le risate orgogliose 
trionfanti che il soldato è costretto a soffocare in cuor suo quando marcia, 
muto, compresso nelle file, ne sfuggono e si liberan su da' campanellini 
metallici del cappello cinese; rumoreggia il tamburo con fasto orientale, e 
mette un fremito sonoro dalla fascia d'ottone sì che par di sentire nella sua 
voce chiara e gaia tintinnare allegramente gli zecchini della paga. La fanfara 
si spande in un fruscìo di svolazzi.,, Voi li avete già riconosciuti: è la guardia 


imperiale degli Svizzeri, il reggimento del barone Madruzzo, i nipoti di quelli 
che cent'anni prima combatterono a Marignano; ma a nessuno nel 1515, dopo 
Marignano, poteva venire in mente di descrivere in versi gli avi, e a nessuno 
nel 1615 i nepoti, come la Leggenda de' secoli, appunto perchè leggenda, ha 
fatto con la sua baldanza mirabile. Gli Svizzeri allora non erano un pretesto a 
sfoggiare colori ed armonie imitative! Per contrario, quel che importava a' 
poeti del Cinquecento, quando rimavano di politica, non corrisponde più, o 
rare volte, al sentimento nostro: amavano e odiavano, benedicevano e 
maledicevano uomini e avvenimenti, che a noi sono ormai soltanto nomi e 
date storiche, se pur ce ne rammentiamo o se per virtù di ricerche erudite 
riusciamo, dove essi non fecero che accennare, a veder chiaro. La poesia 
politica d'ogni tempo ha pertanto in sè una doppia ragione di non piacere ai 
posteri; i quali sono indotti a chiederle ciò che essa non può dare, e si 
rifiutano dal sentire ciò che essa desiderò far sentire. Soltanto l'eccellenza 
dell'arte è balsamo che mantiene, se non la vita, le apparenze della vita; se 
non la storia, è il monumento della storia; ma, per l'appunto, i grandi poeti 
non amano di solito mischiarsi tra i confratelli minori, pronti sempre a 
inneggiare quando sperano che l'occasione esterna dia ai versi loro la voga 
che chiederebbero invano all'intimo pregio. 


Non ci indugiamo, detto questo, in altre considerazioni che facilmente se ne 
dedurrebbero, e guardiamo la storia. La quale ripensata nella successione 
inevitabile delle cause e degli effetti (quale è di rado indovinata da' presenti, 
ed appare invece palese ai posteri) è tutta un'alta materia poetica; ma i 
contemporanei non possono neppur ripensarla, perchè la vivono. 
Guardiamola, dunque, soltanto in quello che a loro stessi dovè sembrare 
singolarmente poetico, o poteva. Comincia il secolo, e quasi subito, nel 
settembre 1502, Baiardo, il cavaliere senza nè macchia nè paura, combatte a 
Trani un torneo d'undici contro undici, Francesi e Spagnoli, e rimasto con un 
compagno solo tien testa fino a sera contro sette avversarii; l'anno dopo, nel 
febbraio, a Barletta son tredici contro tredici, Italiani e Francesi, e vincono i 
nostri; Luigi XII di Francia entra a Milano nel 1509 tra più di mille cavalieri, 
coperti sopra le armi d'un saione di broccato d'oro, egli tutto di bianco; 
passano tre anni, e i soldati francesi gavazzano nella magnanima Brescia, che 
si è difesa, com'ella sa, disperatamente, e per castigo se ne spartiscono a elmi 
pieni l'oro e le gemme; Baiardo, che vi è rimasto ferito, si fa confortare la 


convalescenza da letture e da canzoni sul liuto, e nell'accomiatarsi largheggia 
alle giovinette che nel compiacquero, i ducati d'oro offerti a lui dalla 
gentildonna onde era stato ricovrato, in premio ch'ei l'avesse salvata dalle 
ingiurie del sacco; a Marignano, Francesco I gli s'inginocchia dinanzi e vuole 
esserne armato cavaliere, ed egli trae la spada, gli batte tre colpi sulla spalla, 
lo consacra cavaliere, esclama: “Oh spada mia ben avventurata, poi che hai 
dato l'ordine di cavalleria a sì bello e sì possente signore! certo ch'io ti avrò 
come reliquia, nè più t'impugnerò se non contro Turchi, Saracini e Moril!,,; 
ferito a morte nel passo della Sesia, sentendosi compiangere dal duca di 
Borbone, lo rampogna: “Non io, signore, devo esser compianto, che muoio da 
uomo dabbene; voi compiango, che portate le armi contro il principe, la 
patria, il giuramento,,; re Francesco, a Pavia, ferito nel volto e nella mano, e 
scavalcato, si arrende al vicerè, da cui in atto reverente è accettato prigione in 
nome dell'imperatore, e subito scrive a sua madre: “Tutto è perduto fuor che 
l'onore e la vita ch'è salva,,; e il successore di lui, Enrico II, tosto che sale sul 
trono, invia a quell'imperatore il primo araldo del Reame, che gl'ingiunga di 
recarsi in Francia, a giorno e luogo fissato, per adempiervi gli officii di Pari 
di Francia, come conte di Fiandra ch'egli era, al che Carlo V risponde, vi si 
troverebbe con cinquantamila uomini a fare il dover suo. Ma questi, può dirsi, 
son atti di persone, non pubblici fatti: certo è, a ogni modo, che furono in sè 
stessi poesia e la mostrano viva. Che se diamo un'occhiata ai fatti pubblici, 
ecco la ribellione di Genova nel 1507 contro i Francesi, e il re che v'entra 
trionfalmente, e innanzi alla porta sguaina la spada, nel vanto: “Genova la 
superba, io t'ho domata con le armi!,, e le seimila donzelle che gli si fanno 
incontro, vestite di bianco e con l'olivo in mano, a gridargli pietà, e le forche 
piantate per ogni dove; ecco la difesa di Padova nel 1509, e il bastione donde 
Citolo da Perugia ributta gl'imperiali deridendoli con la gatta famosa per la 
canzone che, un anno fa, vi citai; ecco nel '11 la breccia della Mirandola per 
la quale entra il vecchio pontefice Giulio II; ecco nel '12, la battaglia di 
Ravenna, innanzi alla quale monsignor Gastone di Foix manda a don 
Raimondo di Cardona “lo insanguinato guanto della battaglia, che fu da lui 
ricevuto con lietissimo volto,,, e dove don Raimondo mantiene con suo danno 
la promessa fatta ai Francesi di non cominciare la zuffa fin che non avessero 
passato tutti quanti il fiume; nel '13 Marignano, la battaglia de' giganti, per tre 
giorni e tre notti, in cui re Francesco assetato attinge acqua ch'è più sangue 
che acqua; e gli orrori, e gli strazii del sacco di Roma, nel '27; e il duello del 


'29, in cospetto a tutta Firenze assediata, combattuto “con una spada e un 
guanto di maglia corto nella mano della spada, senza niente in testa, arme 
veramente onorata e da gentiluomo,, come scrive il Varchi; e poi nel '55 le 
gentildonne di Siena che, partendosi in tre schiere distinte ciascuna d'un suo 
colore, aiutano le difese e cantano nel lavoro le lodi di Siena e di Francia. La 
Francia, che proprio allora aveva in Luisa Labé uno strano soldato, le 
capitaine Loys; fuggita a sedici anni di casa, e andata all'assedio di 
Perpignano, dove ella che sapeva sonare di liuto, e le dolcezze dell'italiano e 
dello spagnolo, combattè bravamente a lancia e spada. “Chi mi avesse veduta 
allora, mi avrebbe tolta per Bradamante o per l'alta Marfisa, la sorella di 
Ruggiero.,, Così l'epopea cavalleresca viveva ancora, pure in quelle che 
potrebbero parere non altro che fantasie di cantastorie. 


Il. 


Or mentre in questi e in altrettali uomini e casi tanto porgeva la vita all'arte, 
l'arte poco e male se ne giovò, salvo qua e là quasi per eccezione. La poesia 
politica, seguendo le sorti della lirica amatoria e religiosa, nei metri, nello 
stile, negl'intendimenti e ne' criterii estetici, perorò in canzoni, meditò o 
invocò in sonetti, discorse ne' capitoli; seguendo le forme del poema 
romanzesco, narrò con l'ottava rima, sì da comporre nelle Guerre orrende 
d'Italia con varii poemetti una cronaca sterminata; senza trasmutare quasi mai 
in immagini il fatto bruto, in accenti vivaci il sentimento. Ciò pei colti poeti: 
gli umili rimatori del popolo fecero meglio, chè incolti come erano riuscirono 
più schietti, e almeno ci conservarono alcun che del reale; ma l'arte che 
sovrabbondava a quelli, sì da nuocere agli effetti, era troppo scarsa e confusa 
in questi, e impediva una compiuta ed efficace espressione. Non ci 
meraviglieremo quindi della messe che offrì alla poesia la politica del secolo 
decimosesto; paglia molta, grano poco. 


Viva viva el gran leone 
Che con piede in mar si bagna, 
E con l'ale la campagna 
Cuopre e tien sotto l'ongione! 


cantavano i Veneziani del loro Leon di San Marco; ma se le ali non furono 
tarpate dalla lega di Cambrai, gli unghioni persero, per essa lega, la forza d'un 
tempo: e Marin Sanuto, il grande diarista che raccoglieva a mano a mano i 
fatti e le canzoni che importassero alla città sua, doveva anche trascrivere il 
Lamento e desperatione del populo venitiano, e il Lamento de' Veneciani, su 
cui un'incisione in legno mostrava una barca in mare, e il leone dentro, senza 
nessuno che la guidasse e governasse, “et è in pericolo di anegarsi.,, I 
Lamenti di Venezia ebbero a crescere ancora: e dentro vi crebbero di nuove 
sciagure le enumerazioni che erano tanta parte di sì fatto genere, da cui il 
popolo si dilettava attingere le notizie politiche, cantate su per le piazze con 
l'accompagnamento del violino: enumerazioni per antitesi tra le vittorie e le 
conquiste d'un tempo e le disfatte e le perdite presenti. Onde un Messer 
Simeone Litta faceva che la Serenissima disperata minacciasse di volgersi al 
Turco, da che i Cristiani la tormentavano tanto: 


Su, Venetia sconsolata, 
Posta in pianto e gran dolore: 
Franza e Spagna e Imperatore 
M'àno tutta disolata. 


Eppure se è chiaro oggi che la Repubblica ebbe dalla lega irreparabili danni, 
tale fu il senno de' suoi reggitori ch'ella non solo durò ancora, e con onore, 
più secoli, ma parve a molti, per tutto quel secolo decimosesto, fosse in lei la 
speranza più certa delle fortune d'Italia, il baluardo più saldo della sua 
indipendenza. In fin de' conti, era uno Stato italiano, non soggetto a stranieri, 
gagliardo ancora, se poteva, dopo Agnadello, contrastare alle insidie spagnole 
in terraferma e alle violenze del Turco in Oriente. Prima di volgersi a casa 
Savoia, come fecero sul principiare del secolo seguente, quando fu chiaro che 
Venezia reggersi poteva, ma non arrischiarsi a ingrandimenti, era naturale che 
i cuori italiani si volgessero a lei. E qui troviamo tra gli altri un poeta grave, 
l'autore d'uno de' più tediosi poemi epici che ebbe il Cinquecento, l'Olivieri 
(Dio ne scampi dalla sua Alamanna!) che, pur ammirando Carlo V, invocava 
Venezia liberatrice di tutta Italia: 


Oh secol d'or s'ella 'l tuo scettro attinge! 
Canzon, vedrai nel mare 


Ch'Histria e la Marca bagna, una Cittade 
Rara al mondo di forza e di beltade. 
Quivi ti ferma e grida 

Che, fra voglie sì avare, 

Esser d'Italia guida 

Non nieghi: ond'ella in pace 

Goda 'l terren ch'a tutto 'l mondo piace. 


La canzone dell'Olivieri è del 1551; e già un trent'anni innanzi, gl'imperiali e i 
pontificii avevano ammonita la Repubblica a staccarsi da' Francesi e ad 
accostarsi all'Imperatore “perchè così si assicurerebbe in perpetuo, e l'Italia 
sarebbe degli Italiani,,; e, d'altra parte, il re di Francia si era accusato reo 
dell'aver turbato Italia “per la quale sarebbe guerra sempre, finchè non fosse 
posseduta dagli Italiani,,: belle parole che i fatti smentivano con le prepotenze 
d'ogni anno. 


Che cosa infatti volessero gli stranieri, imperiali o regii che si fossero, 
sapevano ormai nel 1551 Brescia, Genova, Prato, Roma, Firenze: ed eccovi la 
Barzelletta nova de Bressa e la Canzone de Prato, del '12, il Lamento di 
Genova et il doloroso pianto d'Italia, del '22; il Pianto d'Italia e delle città 
saccheggiate in quella, dell'anno stesso; La presa e lamento di Roma e la 
Romae lamentatio; il Lamento d'Italia, del '27; il Lamento di Firenze, del '29; 
e via dicendo; chè nè io vorrei farvi nè voi tollerereste una bibliografia. 
Notevoli e qua e là curiosi documenti per la storia; ma di poesia non v'è lume 
quasi mai. Que' cantastorie popolari hanno anch'essi, come i loro confratelli 
più nobili, uno stampo, e tutto battono su quello; presentazione del 
personaggio che si duole, enumerazione de' beni che costui si godeva un 
tempo, enumerazione de' mali che l'opprimono ora: chè se invece di lamenti, 
fanno, come le chiamavano, canzonette o barzellette, datosi un ritornello di 
viva, viva! o di morte, morte! vi lavorano intorno le strofe di esaltazione o di 
minaccia, come dipanassero sopra un rocchetto un'arruffata matassa di rime. 
Se poi narrano, non pensano pur da lontano a rinfrescare i moduli consueti al 
vecchio poema cavalleresco: invocato Dio o la Vergine, o il santo della città, 
espresso l'argomento, tiran giù ottave su ottave in un racconto che non ha di 
poesia più che la veste del ritmo, ed è veste che va in brandelli. Non chiedete 
a quella povera gente che si guadagna il pane facendo da gazzettiere 


ambulante, come allora si usava, non chiedete immagini vive, non chiedete 
accenti commossi: quando vi abbiano dato due o tre paragoni con gli eroi più 
famosi del ciclo di Carlo o di Artù, quando vi abbiano schidionata una serie 
di ahi o di oh per otto o sedici versi che tutti comincino ad un modo, han 
toccato l'eccellenza dell'arte loro, l'estremo di lor possa. Per ciò se ci capita 
innanzi un rimatore quale, ad esempio, Baldassarre Olimpo, l'ingegnoso 
giovane da Sassoferrato, come lo dicevano, ben venga l'autore della 
Brunettina attribuita nientemeno che ad Angelo Poliziano, e di tanti arguti 
strambotti. Anche egli fa una litania di Piangi Italia, Piangi Genova, Piangi 
Brescia, e Prato, e Fabriano e Fermo, e più oltre; e dal volgo attinge, per 
compiacergli, più di quel che possa riuscire gradito a gusti meno incolti; ma 
almeno leva alto la voce e parla con efficace chiarezza: 


Italia bella, oimè, chi te divora, 

Chi t'assassina, o Dio! chi ti svergogna, 

Chi ti disface e manda a la mal'ora? 
Unitevi, signor, perchè bisogna, 

E discacciate tutti i tramontani, 

Che lascian sempre a voi danno e vergogna. 
Pigliate i passi, i monti, i luoghi strani, 

Fate di queste genti un carnerile, 

Di lor empiendo valle e pozzi e piani. 
Essi son allevati nel porcile, 

E vengono a robbar in casa vostra 

Dispreggiando l'Italia signorile. 


Dove non è soltanto l'amore della patria, ma il ribrezzo, a così dire, 
dell'italiano ingentilito dal Rinascimento, per quei barbari che si eran fatti 
signori di casa sua e vi gozzovigliavano bestialmente. 


III. 


Questo ribrezzo, misto e accresciuto d'orrore, appare più manifesto a chi 
legga i racconti di Roma, la città nostra, la città santa, messa a ruba da' 
Tedeschi luterani e dagli Spagnuoli cristiani che fecero peggio di loro. 


Eppure le terzine della Romae lamentatio, le ottave della Presa e lamento di 
Roma, il Successo di Pasquino, che parlò allora sul serio, e gli altri 
componimenti di quella occasione, narrando, piangendo, invocando, non 
toccano l'animo: non mai poeta ebbe materia più pietosa di quella, e non fu 
mai meglio palese che la poesia delle cose non basta di per sè a far poesia 
d'arte, quando l'artefice non l'accolga nella mente sua, non la scaldi sì dà 
liquefarla in massa rovente e fumante, non la getti allora entro le forme pure 
dello stile e del metro, e poi non vi lavori attorno a polirla con l'opera 
paziente del martello e della lima. L'assalto alle mura, predetto da un 
predecessore di David Lazzaretti “uno di vilissima condizione del contado di 
Siena, d'età matura, di pelo rosso, nudo e macilento,,, che a forza di profezie 
s'era fatto mettere in carcere; la morte del Borbone; l'irrompere de' Cesarei 
nel grido — Spagna Spagna, Impero Impero, ammazza, ammazza! —; il 
ripararsi tumultuoso del papa e de' cardinali in Castel Sant'Angelo; uno, più 
morto che vivo, cacciatovi dentro per una finestra, un altro tiratovi su con 
funi in un corbello; gl'incendii, il sacco, gli strazii per tutta la città; vivono 
anche oggi in qualche pagina del Cellini, del racconto di Luigi Guicciardini, 
in altre scritture di contemporanei, e fanno raccapricciare. La efferatezza 
umana, nella sede maggiore della religione di Cristo, cristiani contro cristiani, 
trionfò. Ma se dagli storici si passa a' poeti, per orrore che i casi abbiano in 
sè, è difficile non sorridere: 


Fu ucciso un sacerdote, ahi gente rea! 
Per non voler a un asino vestito 
Dar l'ostia sacra che all'altare avea. 
Un altro fraticel, ch'era fuggito, 
Gli fur l'orecchie tronche e tronco il naso; 
Poi fatto gli è mangiar caldo arrostito. 
Ahi sorte rea, ahi sfortunato caso! 


Soltanto il Berni e il Guidiccioni piansero Roma degnamente. Il Berni, che 
anche nella satira politica è miglior poeta che nelle buffonerie, sia che 
vituperi papa Adriano VI con tanta veemenza, sia che derida papa Clemente 
VII con tanta malizia, rammentò nel rifacimento dell'Orlando come “allo 
spagnolo, al tedesco furore, a quel d'Italia in preda Iddio la dette,,; il 
Guidiccioni ne meditò con gravità accorata le vicende dal sommo imperio 


d'un tempo all'estremo della presente miseria: 


Questa, che tanti secoli già stese 
Sì lungi il braccio del felice impero, 
Donna delle province, e di quel vero 
Valor, che 'n cima d'alta gloria ascese, 
Giace vil serva............... 


Gli altri tutti riuscirono troppo inferiori all'impresa; e, certo, non cercheremo 
poesia, ma soltanto un gioco, che non ha il merito dell'arguzia e neppure 
quello della novità, nel Credo composto allora, intercalando le frasi del Credo 
latino, in terzine d'endecasillabi, a mo' di serventese. Dal Medio Evo in poi, le 
orazioni del popolo nostro furono cucinate a quel modo in tutte le salse; e il 
Pater noster, da che i Francesi calarono in Italia sulla fine del Quattrocento, a 
quando i Milanesi cacciarono nel 1848 gli Austriaci, seguì in sì fatte parafrasi 
tutti i nostri dolori: 


Végnino a casa nostra 
Cum gran manaze 
Che paren lupi rapaze, 
Et ni mangiano 
panem nostrum. 
Se questa fosse anchora 
Una volta in septimana, 
Ne parerebe cosa vana. 
Ma questo è 
quotidianum! 


Così ne' primi del Cinquecento si lagnavano i depredati dai Francesi; e un po' 
meglio in un'altra forma del genere stesso: 


Quando lor vèneno in le terre nostre 
Tanto pietosi et honesti se fano 
Che pareno con soi officioli in mano 
Santificetur. 
Poi che in casa sono arrivati 


Pareno orsi e leoni descadenati; 
Biastemano como cani rinegati 
Nomen tuum. 
Poi subito comentiano a gridare: 
“Baliate le claves del granare, 
Et quella de la casa et del solare 
Adveniat.,, 
Fan poi de' nostri ben tal masaria, 
Questa crudel et perfida genia, 
Che in un giorno se consumaria 
Regnum tuum. 


Ma giova confortarci ripensando che, alla preghiera de' Veneziani nei primi 
decennii del Cinquecento: 


Tutta l'Italia bella ha desipato 
Questa gente crudel, acerba e dura: 
Fa' che 'l tuo soccorso, o Dio increato, 
Adveniat! 


risponde quella italiana del 1848 esaudita: 


Non ci lasciar cadere in tentazione 
Ma rinforza in noi tutti e cuore e mente, 
E vincerem nel dì della tenzone 

Sicuramente: 

Tu scampaci dal male e dai Tedeschi: 
Deh salva l'infelice Lombardia 
Dall'aulico consiglio e da Radetski, 

E così sia. 


I gerghi barbarici, di cui il Pater noster de' Lombardi ci ha dato un'eco, e che 
da Gian Giorgio Alione erano più per disteso rappresentati facendo parlare 
uno svizzero di quelli di Marignano: 


My passer la montagne, 
My mater Mont Cerviz, 


My brusler la champagne, 
My squarcer fior de liz, 
My pigler San-Deniz, 

My scacer Roy Francisque, 
My voler jusqu'à Paris; 
Tout spreke a la todisque; 


questi gerghi, che anche qui in Firenze risonarono contro i Lanzi ne' canti 
carnascialeschi, si stringevano poi, Tedeschi e Spagnoli, intorno, alla città 
dove più pura suona la lingua d'Italia. Chi credesse di trovare nella poesia 
nostra, colta o incolta, un sospiro per la passione che Firenze sofferse, 
resterebbe deluso. Il Lamento di Fiorenza qual supplica la santità del papa 
ad unirsi con essa lei, con invocazione di tutte le potenze cristiane è una delle 
solite filastrocche d'invocazioni; e un altro poemetto, L'assedio di Fiorenza, 
non fa che spiegare in rima l'occasione per la quale si venne ai patti che lo 
seguono in prosa, con espresso rimando: “Come vedrete qui nei patti scritti.,, 
Se qualcuno disse alcun che di meno insulso, fu non in lode di Firenze eroica, 
sì in lode de' suoi conquistatori. E quando invece delle canzoni e dei capitoli 
d'arte pensata piacesse a noi ascoltare un umile popolano, un drappiere, 
Lorenzo de' Buonafedi, che pur dette un capitolo all'assedio, lo udiremmo 
lamentarsi soltanto del gran caro de' viveri e rallegrarsi che fosse cessato: è 
un pover uomo, costui, che, riflettendo alle paghe scroccate a danno del 
popolo, esclamava in versi: “Cosa da dargli un pugno in su quel muso!,,; e 
non si peritava di confessare, quando furon chiesti ai cittadini gli ori e gli 
argenti “Io fui di quei che non v'andai altrimenti,,, nè altro dell'assedio 
rammentò se non che in quella carestia “le veccie molle furno un buon 
boccone,,. 


E delli gatti non vo' ragionare; 
E' topi, si toccava il ciel col dito. 


Onde, ora che “d'ogni cosa per tutto, si trova — A tutte l'ore per ogni 
confino,, concludeva: “Viva il Settimo Clemente — Col nostro Duca ch'è di 
grande affare!,, Ma costui era un nemico de' Piagnoni: orbene, se si prenda 
L'assedio di Firenze, poema di Mambrino Roseo, che vi militò pe' Fiorentini, 
neppur là ci sarà dato trovare nulla che sorpassi una narrazione pedestre. 


Perfino la morte del Ferrucci vi è accennata senza un grido in cui si senta 
l'anima del poeta. Un grido di poesia nell'assedio vi fu; ma, gittandolo, 
Claudio Tolomei imprecò a Firenze ch'ei voleva distrutta, e così ne 
supplicava l'Orange: 


Volta l'artiglieria tutta alla terra, 
E fa' sentir le grida fin al cielo 
Dell'uno e l'altro sesso insieme misto. 


Cade Firenze, e il duca Alessandro la padroneggia con licenza ostentata: 
Lorenzino lo uccide ferocemente; e non manca Il pietoso lamento che fa in sè 
stesso Lorenzo Medici, maledicendo la colpa sua e volendo per forza riparare 
all'Inferno donde il diavolo lo respinge; e neppure manca Il lamento del duca 
Alessandro Medici, che dice addio, per filo e per segno, a tutti i parenti e gli 
amici, e a tutte le città e terre del suo bel ducato. Li daremmo tutt'e due 
volentieri que' capitoli, e più altri per giunta, in cambio della canzone che 
Biagio di Montluc, il forte campione di che la Francia soccorse Siena, attesta 
aver udito dalle gentildonne senesi in lode della patria sua, mentre lavoravano 
alle fortificazioni. “Vorrei per averlo e metterlo qui (scriveva poi ne' suoi 
Commentarii) poter dare il miglior cavallo ch'io mi abbia,,; noi, con que' 
Lamenti, ce la caveremmo a troppo miglior patto! Un contadino di 
Monsummano, che sapeva comporre ottave, ma scriverle no, inveì contro la 
minacciata repubblica, quasi a dispetto che altri ne avesse cantata nel '26 la 
vittoria su' Fiorentini con versi tanto migliori de' suoi: La guerra di Camollia 
è uno, infatti, de' migliori componimenti narrativi di quel tempo. Ma il valore 
non bastò, nel '55, contro gli imperiali e i ducali: 


Se mi volto al Pastor Santo 
Non ne vorrà udir novella, 
Tal che fo dirotto pianto 
Giorno e notte meschinella; 
D'altro già non si favella 
Che di Siena in ogni luoco; 
Ognun grida sangue e fuoco 
Contra me disconsolata. 

Sono Siena sconsolata. 


Quello di Piero Stronzi fu l'ultimo sforzo della libertà italiana: gli esuli 
fiorentini e senesi si spensero o si assoggettarono; e mancò con loro non dirò 
il sentimento nazionale, che era allora soltanto in un'aspirazione vaga di 
pochi, più letteraria che politica, ma l'amore all'indipendenza repubblicana, 
sopravissuto in Firenze e in Siena con nobile tenacia. Ciò spiega perchè 
scarseggino le poesie, che sembrerebbero dover abbondare, di nostalgia, di 
disperazione, in chi ripensava la terra natale. Due soli sonetti possono essere 
raffrontati con quello bellissimo in cui un trecentista, Pietro de' Faitinelli, 
prometteva a sè stesso, se mai gli avvenisse rientrare nella sua Lucca, di 
baciarne gli uomini per le vie, di baciarne le mura, piangendo d'allegrezza; e 
sono, l'uno di Galeazzo da Tamia, che esclamava: 


Oh felice colui che un breve e colto 
Terren tra voi possiede e gode un rivo, 


l'altro, di Luigi Alamanni che, dopo sei anni d'esilio, si affacciava dalle Alpi 
nevose all'Italia, per rivederla almeno. 


Il fato d'Italia era nel '55 ormai compiuto. Quando Siena stava per cadere, 
uscì un quadro allegorico in cui una figura di donna piangente, l'Italia, 
scrittovi sopra Italia fui, è circondata dai simboli delle varie sue regioni, 
insidiate o afferrate dai “fieri Oltramontani,,, galli francesi, orsi tedeschi, 
veltri spagnoli: sola Venezia, in alto del quadro, resta intatta. E l'augurio che 
già vedemmo espresso dall'Olivieri torna qui in mente, e se ne intende meglio 
il valore, come rispondente all'ammirazione degli Italiani oppressi, per chi 
sapeva difendersi. Tanto piacque quella stampa, che nel 1617 la riprodussero; 
e il padre Lancellotti, grande encomiatore dell'Hoggidì a dispetto di tutto e di 
tutti, se ne arrabbiava, affermando che i tempi erano anche in ciò, come in 
tutto il resto, mutati in meglio. Ma, a dir vero, 


sasa il Turco crudel che d'hora in hora 
Per la discordia de' principi adopra 
Sempre a mio danno et quasi mi divora, 


di che l'Italia si era doluta nel '54, aveva continuato, anche dopo Lepanto, a 
minacciarla, e i fieri Oltramontani, o le fiere che fossero, a dilacerarla. 


IV. 


Ai veltri spagnoli, come a supplizio inevitabile, l'Italia dopo il 1555 si adattò 
rassegnata; e per un trentennio, finchè non cominciò a sperare in Carlo 
Emanuele I di Savoia, non chiese rimedio per sè, lo chiese per tutta la 
cristianità. Il sentimento patriottico, compresso e vilipeso, taceva; parve si 
ridestasse il sentimento religioso: se non che la paura del Turco aveva in ciò 
più parte della fede. Correvano le fuste barbaresche il Mediterraneo dall'un 
capo all'altro; le navi del Sultano, reputate invincibili, predavano i 
possedimenti veneziani in Oriente, gli spagnoli in Italia. I terrori privati 
crescevano forza ai sospetti e ai lutti pubblici; nel '58 Cornelia, sorella di 
Torquato Tasso, sposa novella, poco mancò non cadesse nelle mani de' 
Turchi, sbarcati improvvisamente a Sorrento; e Bernardo, sapendo di questo 
sbarco, tremava che la figlia bellissima non fosse riserbata “per lo presente 
del Turco,,: due anni dopo, alle Gerbe, l'armata cristiana fu distrutta tutta 
quanta; passati a fil di spada o fatti schiavi i soldati delle galee che non vi 
perirono. Una lega possente appariva sempre più necessaria a frenar l'audacia 
de' Mussulmani: se Venezia ne soffriva politicamente più che gli altri stati 
cristiani, neppur essi potevano senza timore scorgere il rapido avanzarsi in 
Furopa di sì tremendo nemico; le terre del littorale, nelle isole e nelle 
provincie meridionali, invocavano d'esser salvate; sul pontefice ricadeva 
dolorosamente quel flagello della cristianità. Flagello meritato davvero. Chi 
crederebbe, se la parola del pontefice stesso non ne facesse fede, che i 
Cristiani nel combattere i Turchi, facevano su' confratelli loro peggio che i 
Turchi? “Non sono mancati taluni (dovè ammonire Pio V con minacce di 
scomunica) tanto immemori della cristiana fratellanza che, assaltando le terre 
dei Turchi mostri nemici, han fatti schiavi pur i Cristiani di quelle parti, e 
spogliatili dei loro beni e sostanze li hanno incatenati nelle galee, messi al 
remo, ed anche imposto il taglione per il loro riscatto. Donde è seguito che i 
fedeli redenti col sangue di Gesù Cristo, i quali avevano con le loro orazioni e 
voti affrettata la venuta e la vittoria de' Cristiani, tali cose abbian avuto a 
patire dai Cristiani istessi loro fratelli e vincitori, quali appena dai Turchi 
aspettar si potevano.,, 


L'assedio di Malta (occasione anch'esso a rime narrative e liriche), la cattura 
delle navi de' Veneziani fatta da Selim sultano, e la domanda di lui che gli 


avessero senz'altro a cedere il regno di Cipro, precipitarono le cose; onde, 
auspice Pio V, si fece la lega tra Venezia, Spagna, il pontefice, aderendovi i 
cavalieri di Malta, il granduca di Toscana, Genova, Savoia; lega voluta dal 
sentimento pubblico cristiano, voluta anche, fino a un certo segno, dalla 
utilità comune, ma patteggiata con sospetti e con gherminelle, mantenuta 
soltanto per la bontà del pontefice e per la longanimità che il loro tornaconto 
consigliava ai Veneziani. Re Filippo, che li desiderava deboli, voleva più far 
mostra di aiutarli che aiutarli in effetto; ed essi, difendere i loro possedimenti 
più che la croce di Cristo. Nondimeno, stretta la lega, parve all'Europa 
cristiana che stesse finalmente per armarsi quella crociata che ecclesiastici e 
poeti non si erano mai stancati d'invocare, dal Medio Evo in poi, 
interpretando la coscienza religiosa e l'aspirazione all'ideale che viveva nelle 
moltitudini fin da quando si erano mosse alla liberazione di Gerusalemme, e 
vi avean fatto pellegrinare Carlo Magno, e poi liberarla col suo Orlando per 
forza d'armi, e avean confuso co' paladini Goffredo di Buglione, sì da narrare 
che per amore della sorella del re pagano si fosse travestito e introdottosi 
nella corte di lei. Ma anche nelle forme più consuete che prese fra i popoli 
neolatini la leggenda di Carlo Magno, che altro erano quelle sue guerre 
contro i Saracini se non una grande e vittoriosa crociata occidentale? Quando 
si consideri da questo lato la storia del nostro poema romanzesco, si vedrà 
facilmente, per una ragione di più, come a torto i teorici lo volessero distinto 
dall'epico propriamente detto: il Boiardo e l'Ariosto non interpretarono meno 
del Tasso il sentimento nazionale e cristiano; tanto più, perchè essi 
scrivevano nelle memorie recenti delle guerre contro i Mussulmani di 
Spagna. Fattisi minacciosi i Mussulmani di Costantinopoli, e venuta la guerra 
ad Oriente, fu meglio opportuno allora che la Gerusalemme liberata 
rammentasse le imprese già combattute gloriosamente colà. Del resto, anche 
l'Ariosto che chiedeva ai re di Francia e Spagna: 


Se Cristianissimi esser voi volete 

E voi altri Cattolici nomati, 

Perchè di Cristo gli uomini uccidete? 
Perchè de' beni lor son dispogliati? 


accennava loro ad Oriente più giusta occasione di adoprare l'armi: 


Perchè Gerusalem non riavete, 

Che tolto è stato a voi da rinnegati? 

Perchè Costantinopoli e del mondo 

La miglior parte occupa il Turco immondo? 


Sì che anche innanzi venisse in mente al Muzio di cantare in un poema 
italiano la liberazione di Gerusalemme, e il Bargeo la cantasse in un poema 
latino, gli incitamenti ad una crociata orientale erano divenuti uno de' luoghi 
comuni della poesia nostra; e come l'autore del rozzo Mambriano aveva 
sperato che vi si mettesse un nuovo Carlo, Carlo VIII, così da Carlo V la 
invocava Danese Cattaneo, e da Luigi d'Este, per quando fosse divenuto 
pontefice, il Tasso giovinetto. Il quale, studente a Padova, si compiaceva nel 
Rinaldo descrivere il campo di Carlo Magno e raffrontarlo con le corti e i 
campi del tempo suo, per concludere: 


Che meraviglia è poi se 'l rio serpente 
Sotto cui Grecia omai languendo muore, 
Orgoglioso minaccia a l'Occidente 
E par che 'l prema già, che già il divore? 
Ma dove or fuor di strada inutilmente 
Mi torcon giusto sdegno, aspro dolore? 
Dove, amor e pietà, mi trasportate? 
Deh! torniamo a calcar le vie lasciate. 


La promessa da lui fatta nel '62 al cardinale, di celebrarlo liberatore del 
Sepolcro di Cristo, riapparve nella Liberata per Alfonso 


TRS s'egli avverrà ch'in pace 

Il buon popol di Cristo unqua si veda, 
E con navi e cavalli al fero Trace 
Cerchi ritòr la grande ingiusta preda; 


scomparve dagli augurii della Conquistata al cardinale Aldobrandini. Ormai 
la battaglia di Lepanto aveva mostrato la potenza delle forze cristiane unite, 
ma anche la impossibilità del tenerle unite. 


Non si erano ancora raccolte tutte le navi della Lega, che già i collegati 


tentavano l'uno il danno dell'altro con insidie diplomatiche, e si azzuffavano 
per le vie di Napoli con le armi. Or mentre s'indugiano essi in tal modo, 
Famagosta cade nelle mani de' Turchi, e Marcantonio Bragadino, dopo 
tormenti di più giorni, v'è scorticato vivo. Vanamente il Papa aveva pianto 
quando gli era toccato vedere con gli occhi proprii quali fossero gli animi 
ch'egli voleva concordi; le gelosie di Spagna contro Venezia, le puerili 
questioni di precedenza tra Malta e Savoia, l'invidia di Giannandrea Doria per 
Marcantonio Colonna, troppe altre passioni attraversano l'impresa. Indettato 
secretamente da re Filippo, il capo dell'armata, Don Giovanni d'Austria, per 
animoso che fosse e desideroso di gloria, cercava piuttosto lasciar indebolire 
Venezia che debellare quei che la indebolivano: onde consulte che duravano 
ore: “che io premetto a Vostra Signoria illustrissima (scriveva il Colonna a un 
cardinale) che da che si comincia a consultare, può un'armata nemica far 
duecento miglia.,, Peggio; chè Don Giovanni, una volta che si poteva cogliere 
insieme all'improvviso e sull'àncore tutta quanta l'armata turchesca, non 
volle, e fingendo fosse errore notturno de' timonieri, navigò e fe' navigare 
deviando dal nemico! E questo accadde dopo Lepanto, quando cioè un'altra 
vittoria avrebbe facilmente confermati all'Europa i frutti, non voluti cogliere 
subito, di quella grande giornata. 


Quanta poesia sfolgora dai fatti del 7 ottobre 1571! Ma non la cerchiamo, per 
carità, ne' poemi epici che si sforzarono riverberarla; nel frammento che ci è 
rimasto della Vittoria Navale del Cattaneo, nella Cristiana Vittoria marittima 
di Francesco Bolognetti, nell'Austria di Ferrante Caraffa, nella Vittoria 
Navale di Francesco di Terranova, nella Vittoria Navale di Guidobaldo 
Benamati, nella Vittoria Navale di Ottavio Tronsarelli, e neppure negli 
episodii o accenni che ne trassero, con vani artificii, Curzio Gonzaga pel suo 
Fidamante, Girolamo Garopoli pel suo Carlo Magno, e, maggiore di tutti 
perchè poeta vero, Alonzo Ercilla, l'epico di Spagna, per La Araucana. 
Avvezzo come sono da più anni a farmi un diletto della noia degli studî 
eruditi, in fe' mia, signori, non ci ho retto; e potete fidarvi a me quando 
v'affermo che i poeti epici di Lepanto sono uno peggiore dell'altro. Valgono 
meglio i lirici? Ne ho numerati novantotto in latino, non computando 
trentacinque componimenti anonimi; e molti han più d'una poesia: de' 
verseggiatori italiani vi sono tre copiose raccolte a stampa, uscite tutt'e tre a 
Venezia nel 1572, e, non è molto, fu indicata un'altra miscellanea che ne offre 


a sé sola trentanove certi, ventidue anonimi, sei pseudonimi, e due poetesse 
per giunta. Altri non tarderanno a venir fuori: troppa grazia. Nè epici nè lirici 
(parrebbe impossibile, se non avessimo sott'occhio l'esempio de' giorni nostri, 
che pur furono così ricchi di elementi poetici nelle imprese del Risorgimento, 
e sì miseri poeti hanno dato a cantarle) nè epici nè lirici, in tanti che vi si 
misero, trasformarono in poesia di parole la poesia de' fatti. Il migliore tra 
quegli epici italiani è forse il Benamati; eppure non seppe trovar meglio che 
narrare, a proposito della battaglia, in ventinove libri, gli amori d'una 
donzella che va travestita da uomo a cercare tra le armi la morte per punirsi 
dell'avere ucciso, com'ella crede, l'amante suo: la battaglia è verseggiata negli 
ultimi tre: nè, secondo i moduli d'allora, manca l'arrivo dell'armata cristiana, 
per una diabolica tempesta, sulle spiaggie dove fioriscono i giardini di 
Venere. Il migliore tra quei lirici si direbbe dovesse essere Torquato Tasso; 
eppure nelle poche sue rime che più o meno direttamente accennano a 
Lepanto, ei riuscì, non che inferiore a sè stesso, inferiore ad altri. Insomma 
verseggiatori molti, troppi; poeti neppur uno. Anche qui chi volesse rivivere 
il fatto, non si volga a loro, sì agli storici contemporanei. 


V. 


Venivano la mattina del 7 ottobre 1751 per le placide acque di Lepanto a 
mischiarsi e urtarsi duegentotredici navi cristiane, da un lato, duegentottanta 
navi turche dall'altro: v'eran sopra ottantamila cristiani, ottantottomila turchi. 
“Venendo ad incontrarsi (scrive il Diedo) amendue l'armate sì spaventevoli, 
gli elmi lucidi e i corsaletti dei nostri, gli scudi d'acciaio come specchi, e 
l'altre arme lucenti, percosse da' raggi solari, che insieme con le spade nude 
forbite, allora tratte ad arte, e a studio vibrate, ripercotevano assai lontano nel 
viso di questo e di quello; non meno minacciavano i nimici, nè arrecavano 
loro minor paura, che arrecasse a' nostri maraviglia e diletto l'oro di tanti fanò 
e bandiere, molto risplendenti e riguardevoli assai per la varietà di mille 
vaghi e bei colori.,, Ed ecco un colpo di cannone dalla capitana de' Turchi; è 
il segno della sfida a Don Giovanni d'Austria e alla Lega; la capitana nostra 
risponde. E allora dagli alberi delle galee cristiane scendono le bandiere dei 
principi, e si alza, unico vessillo, su quella di Don Giovanni, il grande 
stendardo benedetto dal Papa pel giorno della battaglia; in campo di seta 


cremisina Cristo crocifisso: e comincia sulle galee, inginocchiandosi tutti, la 
confessione generale fatta da' cappuccini che assolvono sommariamente 
schiera per schiera, e taluno di que' padri arrampicarsi ne' cordami e 
cominciare di là conforti e incoramenti che proseguirono nel folto della 
mischia bociati di tra le palle fischianti a quelli che, sul ponte invaso dal 
nemico e più volte sbrattato a colpi di archibugio e di picche, combattevano 
ferocemente. Perchè ormai, arrancando di tutta lena sotto le sferzate continue 
degli aguzzini, gli schiavi han sospinte le navi innanzi innanzi, senza saper 
dove, aspettandosi di secondo in secondo l'urto orrendo nell'avversario, e 
forse l'ondata che irrompe dal fianco squarciato sottocoperta, e soffoca in 
bocca l'urlo della disperazione, e travolge giù nell'abisso. 


Don Giovanni, quando ha visto che la battaglia non si può più evitare come le 
istruzioni secrete di Filippo I gli raccomandavano, dà libero sfogo all'impeto 
giovenile: si poteva finalmente menar le mani! e sulla piazza d'arme della sua 
galea balla sfrenatamente con due cavalieri una gagliarda. Le galeazze 
piantate innanzi all'armata cristiana come antemurali cannoneggiano lo 
sciame mussulmano che le avvolge e le oltrepassa: ormai il cozzo è di tutti 
contro tutti: i legni si aggrappano l'uno all'altro, e se ne forma come una 
spianata su cui passano e ripassano confusamente vincitori e inseguiti; e i 
ridotti barricati vomitan fuoco, piove fuoco dagli alberi. Fu attorno alla reale 
sì folta la mischia che i tanti alti turbanti, narra qui il Diedo, parevano un 
turbante solo. Agostino Barbarigo, che per farsi meglio sentire aveva gittata 
la rotella con cui si copriva il volto, e a chi ne lo rimproverava, rispose: 
“Meglio esser ferito che non esser udito!,,, colto da una freccia in un occhio, 
cade; ma si rialza, dà comandi ancora; e poi scende nella cabina, da sè stesso 
si strappa il ferro dall'occhio, ringrazia Dio e muore. Un cappuccino, a veder 
que' be' colpi non regge; si arma di un roncone, e spaventando i nemici non 
men con quello che con l'aspetto feroce (tra il cappuccio e la barba lunga 
dovean luccicargli gli occhi come carboni) sette ne sconcia e fa che altri si 
buttino in mare. A tanto furore si giunse e così cieco, che in una galea 
turchesca, mancando ormai ogni munizione di guerra, diedero di piglio 
perfino a' cedri e agli aranci de' quali avevano gran copia, e cercavano con 
quelli offendere i nostri; ‘alcuni de' quali per beffa e per ischerno, 
rimandavano contro loro detti cedri e aranci: ed era venuto a tanto in molti 
luoghi verso il fin del conflitto quella zuffa, che il vederla era anzi cosa da 


ridere che no..,, 


In sei ore la potenza del Sultano sul mare fu distrutta; ventimila de' suoi 
periti, cinquemila fatti prigioni; dodicimila cristiani liberati; morti de' nostri 
tremila, e perdute diciassette galere, ma centosette del nemico. Ed ecco salire 
sulla capitana di Don Giovanni l'ammiraglio di Venezia, il vecchio 
Sebastiano Venier, che era con lui da più tempo in aspra contesa, e il giovane 
precipitarglisi fra le braccia; ecco presentarsi il grave Marc'Antonio Colonna, 
e tutti e tre baciarsi in fronte. Non vo' togliervi il piacere che ha dato a me 
una frase del Guglielmotti, storico eloquente di quella giornata: “Il viril 
romano, il giovanetto spagnuolo, e il vecchio veneziano, espressero con quel 
bacio la letizia di tutte le età.,, Insieme si recarono il giorno dopo a rivedere il 
campo della battaglia che pur da lontano si scorgeva per l'acqua stranamente 
colorata, dove ardevano due galere abbandonate, e le onde trabalzavano 
rottami e cadaveri, sospingendoli alla spiaggia. Quivi per lungo tratto non si 
vedevano che teste rase di Turchi. 


VI. 


Cantiam cantiamo il fortunato giorno 
De le nostre vittorie alme e felici 


esclamò un de' nostri poeti, e un altro subito: 


Suonin le cetre, gli organi, e ogni coro, 
Canti il basso, il tenor, l'alto e il soprano; 
Rida il pianto, il dolor si faccia sano, 

Et l'Adice ci innondi arene d'oro. 


Come furono esauditi, ho detto sopra: non solo le cetre e gli organi veneziani 
ma le chitarre e gli organetti bresciani, bergamaschi, pavani e friulani 
gareggiarono fra loro a chi facesse più chiasso. I poeti dialettali, toccando le 
note che a noi suonan burlesche, non riescono, almeno, tediosi. Chi legga il 
Pianto et Lamento de Selim, che per disperazione dà a Maometto del “busaro, 
iniquo e can,, e si vuol convertire al Cristianesimo, se non ammira il poeta, 
sente qualcuna delle risate sarcastiche, che a Venezia doveron prorompere 


quando, undici giorni dopo la battaglia, fu vista entrare nel bacino di San 
Marco la galea che ne recava la novella, sparando a festa le artiglierie e 
strascicando per l'acqua le conquistate bandiere. — Il leone ha graffiato sul 
vivo questa volta! Selim si pensava venir qua a “piar cappe longhe e tuor 
melloni,,: viva San Marco! — Invece se, lasciando da parte con gli altri 
minori e minimi il Trionfo di Cristo di Celio Magno, che fu più che altro un 
pretesto a sfoggiare apparati, vi ponete innanzi la canzone di uno dei migliori 
che poetassero allora, Giovanni Andrea dell'Anguillara, e cominciate: 


Apollo, se gioir unqua s'udio 
Pe' dolci accenti tuoi Cinto e Parnaso, 
Esci del sacro vaso 
Di Teti, e scopri il tuo bel carro d'oro. 
E cantando vien poi verso l'occaso 
U' n'invita Talia Polimnia e Clio, 
Acciò del vero Dio 
Gli eletti orniam di trionfale alloro 


c'è il caso che gettiate via il libro press'a poco come fece l'Alfieri quando 
s'imbattè in quel primo ‘conciosiafossecosachè,, di Monsignor Della Casa. 
L'autunno del 1571 diede (e parve presagio miracoloso) non solo rose in 
copia come se fosse estate, “ma i pomi, le ciriegie, le pera, gli armillini ed i 
prugni,: a dar fiori di poesia ci vogliono miracoli troppo maggiori di una 
stagione ben temprata di caldo! Ciò che noi chiamiamo a torto il secentismo, 
era già allora in pieno vigore. Dopo il Paruta che In laude de' morti nella 
vittoriosa battaglia contro a' Turchi rinnovò l'eloquenza di Pericle pe' morti 
del Peloponneso, uno di quei poeti, Luigi Groto, ebbe il coraggio di 
affermare, innanzi al Doge e alla Signoria, che egli aveva profetizzato il 
successo, traendolo dai penetrali della cabala, coll'ordinare le lettere della 
data MILLE CINQUECENTO SETTANTA UNO COSÌ: IL LEON VENETO VA A LE TESTE 
OTTOMANE E VINCE QUEI CANI. E chiedeva costui: “E perchè crediam noi che le 
piove sian sute questa primavera e questa state sì rare? Non per altro, se non 
perchè essendo queste un pianto dell'aria, ella, di tanta vittoria presaga, non 
potea piangere.,, Pensate ora di che fosse capace costui, in versi! 


Le feste pel ritorno de' collegati furono infinite: il Colonna ebbe a Roma gli 


antichi onori del trionfo, di che Spagna si adombrò. Ma i soldati, licenziati, 
come allora si usava, prima di essere ricondotti in patria, furono costretti per 
giungervi a vendere le armi e a mendicare; Michele Cervantes, che a Lepanto 
era rimasto storpio d'una mano, altro guadagno non ne ebbe che quella viva 
testimonianza del suo valore. E poi già troppo si era vinto; Venezia ripigliava 
le forze; meglio era lasciarla ancora alle prese col Turco. 


E il secolo decimosesto, che a Lepanto avea dato l'estrema prova del valore 
medievale, la rinnegò. Quanto esso aveva avuto di poesia negli avvenimenti, 
può infatti considerarsi come una conseguenza di tradizioni, di costumanze, 
di affetti medievali: i poeti educati alla scuola retorica del Rinascimento, non 
erano forse più capaci di raccogliere dalla storia la poesia, il che vuol dire 
interpretare e rappresentare la storia nella sua rispondenza col sentimento 
umano; e forse è in ciò la spiegazione del perchè que' casi epici non 
trovarono a celebrarli la voce che meritavano. Acuto scrutatore delle ragioni 
de' fatti, non poteva il Machiavelli trasformarli in fantasmi poetici ne' suoi 
Decennali: i lirici d'arte, che cantavano della patria a diletto, non potevano 
esserne la voce viva. Quando, ad esempio, il Coppetta esortava i signori 
d'Italia a unirsi insieme per difenderla, non pensava tanto al bene di lei 
quanto alle lodi che avrebbe da Guidobaldo d'Urbino, capitano generale della 
Chiesa, cui egli si volgeva. L'Italia, per bocca della Notte di Michelangelo, 
diceva allora: 


Grato m'è il sonno... 
Infin che il danno e la vergogna dura; 
Non veder, non sentir m'è gran ventura. 


L'anima italiana aveva bisogno di due secoli di riposo per risvegliarsi ancora 
gagliarda. 


IL PENSIERO ITALIANO 


NEL SECOLO XVII 


CONFERENZA 
DI 


GIOVANNI Bovio. 


Ad Andrea Cesalpino medico del Papa non fu dato a leggere in Roma 
l'Erbario del Brunfelsius senza licenza dell'inquisitore e senza aggiungervi 
deletis delendis. Oggi a Roma sono convenuti seimila medici da tutte le parti 
del mondo a parlare — senza licenza — delle leggi della materia e della vita. 
Un congresso di tutta questa dottrina mondiale in Roma era più che un 
desiderio una previsione del secolo XVII e un filosofo di quel tempo lo 
prefiniva quasi Concilio dell'umanità a correzione del Concilio di Trento. 


Il presagio di quel filosofo, sepolto vivo per 27 anni, è adempito, proprio per 
opera di quelli che egli deputava a migliorare la razza umana. È forse il solo 
vaticinio adempito della filosofia di quel secolo? 


Delirava quel secolo — scrisse Alfieri. — Delirava come lui, o signori, e 
sono i grandi delirii che rinnovano la storia, spoltriscono il pensiero e 
preparano l'avvenire. Se voi ripetete con Bruno che l'Uno nel quale 
coincidono i contrarî non è trascendente, ma immanente nella natura, voi 
delirate. E delirate, se, allogandovi nel tempo e nella sede di Galilei, 
affermate che più mondi rotano e la terra con quelli. E così circola — delira 
Sarpi — il sangue intorno al cuore. E così tutta l'umanità circolerà intorno ad 


una mente, ad un pensiero solo — questo era il delirio del filosofo calabrese 
indicatore di un Concilio pensante. Tu, o Vittorio, posando austero in Santa 
Croce, t'inspiravi ne' magnanimi delirî tu, e delirando evocavi tempi che ti 
parevano passati e non erano stati mai. Vedesti vacillare la libertà da te eretta 
sopra un trofeo di pugnali, e ti accorgesti che c'era stato un delirio più 
chiaroveggente del tuo — quello che l'avea fondata sulla scienza. 


Tal era il pensiero dominante del secolo XVII. — Fissiamolo ben chiaro; 
fissiamolo fuori degli aneddoti e degli episodî, prendendo la massa della 
produzione scientifica, letteraria e politica di quel tempo, interrogando le 
istorie, scrutando attraverso i tanti dissidî e contraddizioni l'idea che vince, 
quella cioè che sopravvive e si trasmette. 


Par troppo per una conferenza? Il tema è vostro, ed è segno che vi basta 
l'animo di decuplicare il pensiero in ogni parola e di preoccupare con la 
mente | sottintesi. 


Il 


Entriamo in questo secolo dando uno sguardo alla produzione politica. E chi 
primamente incontriamo in questa Firenze che dettò con Machiavelli le 
regole dello Stato e con Guicciardini le regole dell'io, che in mezzo alla 
decadenza comune cerca in sè rifugio e indipendenza? Incontriamo qui nel 
1603 un Lorenzo Ducci che c'insegna l'arte di farci cortigiani, indicandoci — 
modello inaspettato — Sejano. 


Tutta la scienza della viltà vi è messa innanzi, perchè questo cortigiano del 
Ducci non si propone a suo fine lo Stato o il Principe ma l'io; e questo non è 
l'io di Guicciardini — un ultimo rifugio alla indipendenza — ma è l'estratto 
del servilismo utilitario, secondo il quale si può essere cittadino disonorato 
purchè si resti avveduto cortigiano. 


E poichè Ducci ha da Firenze capovolto Tacito per presentarvi un Sejano 
rifatto, perchè venti anni dopo non sarà lecito da Bologna a Matteo Pellegrini 
capovolgere Platone per rifare nella politica il tipo del filosofo? Orsù, mano 
all'opera: il filosofo non sarà più il capo dello Stato, il fondatore della libertà 
sulla virtù, il disprezzatore della momentanea fortuna, il modello agli altri; 


ma capirà una buona volta che il mondo è fuori, non dentro di lui, e che 
bisogna a due mani pigliarlo come va. Servi vuole e servi bisogna farsi, 
eruditamente, graziosamente, giovialmente servi, e servendo si domina, si 
comanda al padrone, si è più liberi di chi comanda, con meno responsabilità e 
talvolta con più gloria e ricchezza. Ecco il savio. 


Ma per salire a tanto bisogna che egli sappia adulare. Quale forma di 
adulazione sarà più penetrante? Ci è la ristucchevole e ci è la disdegnosa. 
Questa è la buona — rispondono entrambi — e questa era già stata 
consigliata nel secolo precedente da Agostino Nifo, filosofo adulatore di 
Carlo V. Avevano questi scrittori trovato in Tacito un esempio mirabile. 
Doversi ogni anno rinnovare il giuramento a Tiberio — proponeva Messala 
cortigiano in Senato. Te l'ho chiesto io? domandava Tiberio. E il cortigiano: 
Ho parlato spontaneo e del mio cervello userò nelle cose dello Stato, anche a 
rischio di spiacerti. Oh, dice Tacito: Ea sola species adulandi supererat! È 
appunto la specie buona, soggiungono Nifo, Ducci e Pellegrini. 


E c'è la specie migliore — osserva Sigismondi. — Ancora? la logica della 
viltà non ha detto l'ultima parola? Voi non avete provveduto al migliore 
trinciante, al più svelto pincerna del Principe, alle più belle... E questa che si 
chiama l'adulazione muta sarà sempre in Corte la più eloquente. 


Ora, signori, non sono tre che parlano così all'aprirsi dei seicento; que' tre ho 
indicato per saggio; la lista ignominiosa è lunga; dal tipo Sejano al trinciante 
presenta tutta la scala dell'abiezione e presenta qualche altra cosa: il colore 
politico del tempo. Ma ricordate che il colore politico non tinge mai tutto 
l'orizzonte. E spieghiamoci. 


III. 


Quella, è la produzione politica perchè quella è la storia politica di quel 
tempo. Non mi parlate del Boccalini, del Tassoni, del conte Verna, perchè il 
riso, demolitore più potente del sillogismo, non costruisce. C'è più 
costruzione nel paradosso di Rousseau che nel sarcasmo di Voltaire. 


Il secolo XVII è partito a mezzo dal gran fatto della pace di Westfalia, che 
dopo un secolo e mezzo di lotte religiose, significa finite per sempre le guerre 


di religione. Il secolo XVIII potrà presentare guerre di successione, il secolo 
XIX guerre di nazionalità, il secolo imminente guerre non guerreggiate bensì 
ideali, ma il vanto di aver chiuso il ciclo delle guerre religiose tocca al secolo 
XVII. 


Fu picciol vanto? E che significa aver chiuso il periodo delle guerre di 
religione senza consenso del Papa e per grido di popoli? Significa che la 
vittoria, pur non proclamata, restò ad un gran principio, alla libertà di 
coscienza, che fu vittoria del pensiero. 


Significa anche più: che se nelle nazioni cattoliche il potere — troppo 
assoluto ancora — riusciva ad asservire la politica, a creare i Ducci, i 
Sigismondi, i Pellegrini, voci roche ed ultime della Ragion di Stato, il 
pensiero n'era fuori del tutto, tanto fuori da non essere nè cattolico nè 
protestante, ed ivi più libero dove più cattolico durava il culto, più assoluto il 
potere. 


Quindi accanto alla logica della viltà scorre nel medesimo tempo e luogo la 
logica de' supremi ardimenti, nella città medesima dove Ducci scrive Galilei 
insegna, in Roma dove Sigismondi è ospite di un cardinale, Campanella è 
ricoverato dall'ambasciatore di Francia, per Bologna dove Pellegrini serpe 
passa Paolo Sarpi verso Roma, e in mezzo ai più umili precetti di ossequio 
simulanti la politica erompe l'utopia più larga ed audace che resterà codice a 
qualunque cervello impaziente. La politica potè riuscire a testimoniare 
servilmente il potere indiscutibile d'ignoti signori, il pensiero ad indicare nel 
trattato di Westfalia le clausole della propria indipendenza; e dove l'una 
consiglia l'esecuzione muta di qualunque ordine superiore, l'altro condanna 
Arrigo VIII protestante e Aldobrandini papa se l'uno consegna alla mannaia 
Tommaso Moro cattolico e l'altro al rogo Bruno eresiarca. 


La più vasta e più cattolica potenza era la Spagna; il paese su cui più 
incumbeva era l'Italia; qui più servile era la politica, qui più tenace la 
resistenza del pensiero. In nessun tempo forse come nel seicento fu così 
spiccato il dissidio tra quelli che chiamano uomini pratici ed i pensatori. 


Questo dissidio, nella letteratura, che non vuol servire e non arriva a pensare, 
che spagnuola non vuol essere ed italiana non può, diventa la più strana 
licenza formale; e nella filosofia, dove il pensiero è destinato ad affermarsi o 


a spegnersi, diventa quella magnanima eresia intellettuale che sconvolse le 
scienze, segnando le conclusioni massime al naturalismo aperto da Telesio 
nel secolo precedente. 


Non è però soltanto estrinseco il dissidio che tormenta la filosofia in quel 
secolo, è più grave, è intimo. Non trovate nessun pensatore de' più celebrati 
che mentre lotta contro la Chiesa e la scuola, contro la Spagna e i politici che 
la rappresentano non lotti con più affanno contro sè stesso. E contro sè deve 
difendersi assai più che dall'inquisitore, dal pedante aristotelico, dal 
cortigiano, dal vicerè. Questo contrasto intimo ne' pensatori del seicento è 
degno di uno studio speciale che tocca davvero meno alla critica logicale che 
all'esame psicologico e storico. 


In fatti il secolo che metteva innanzi arditamente i più grandi problemi 
naturali e non ancora poteva chiaramente vederne la soluzione, e che nella 
posizione istessa de' problemi presenta lo spirito nuovo e ribelle sotto la soma 
delle vecchie forme, crea negli animi quella contraddizione che non è più 
l'irresolutezza — paralisi degli animi fiacchi — ma è l'antilogia, tormento 
degli animi forti, che accolgono in sè le due grandi voci dell'epoca, e in sè 
rifanno il dialogo dell'età loro. Un medesimo uomo allora vi par due, con due 
lingue e due tendenze, come se doppia fosse la coscienza sua, che è pure la 
più semplice ed elevata. 


Questo fenomeno, signori, è veramente d'ogni tempo e di ogni cervello 
poderoso. Nessuno di voi può sottrarsi a questa influenza delle due voci che 
vi fanno pensosi su problemi già risoluti facilmente dal volgo che da un lato 
guarda le cose. In ogni mente ogni giorno si ripete la tenzone tra il sì e il no, 
tra il vecchio e il nuovo, tra l'educazione e l'osservazione, e chi, per saltare, si 
affretta a risolvere è condannato a tornare indietro. Il certo è che questa 
doppiezza è umana, ed ogni valentuomo in sè porta sè stesso e qualche altro, 
e più porta di sè quanto ei più comporti dell'altro. 


Questo dissidio intimo fu maggiore nel secolo XVII, il quale nella prima 
metà rappresentò il secondo periodo del risorgimento e nella seconda il 
transito dal risorgimento all'età moderna. 


Confrontate, per esempio, lo spiritismo de' tempi nostri col mistagogismo 
campanelliano e avvertirete meglio le differenze di più e di meno. Voi 


incontrerete un darvinista che vi parlerà della legge evolutiva onde la materia 
sale sino alla dignità e funzione di pensiero, e a lui potete negare i santi e Dio 
senza che la terra e i cieli se ne commovano; ma gli spiriti ci hanno a restare. 
Non per testimonio altrui egli li conosce: li ha veduti, ha parlato, è in buona 
dimestichezza con un mondo ignoto. Negate ancora? Ed egli vi dice che la 
vostra esperienza è incompleta, la vostra incredulità è metafisica. Lo 
spiritismo, dunque, è un capitolo del suo metodo sperimentale, il mondo 
ignoto non è una superstizione nata sulla rovina di una religione, è invece una 
continuazione del mondo noto, un ultimo grado quasi della evoluzione 
superorganica. Egli ha sentito la contraddizione e crede averla superata; egli 
può affermare che veramente Amleto ha parlato col re morto di Danimarca, 
ma nella tendenza ei resta monista. 


Non così Campanella. Per lui la contraddizione tra il mondo delle credenze e 
il mondo dell'esperienza resta intatta. Egli non la turba, non sa se siavi un 
punto verso cui le due linee convergano, non vuol saperlo, non sogna il 
monismo. Possiede tutta l'ispirazione de' profeti ed è uno; esercita tutta 
l'osservazione dello sperimentalista ed è un altro. Può avere nella sua cella 
sotterranea l'uno accanto all'altro i ritratti di Telesio e di Santa Brigida; e può 
tentare una congiura calabrese con la fede ne' miracoli di Giovanna d'Arco. 


Questo dissidio intimo non è vinto da lui, ma forse dall'ultima parola del suo 
secolo. 


IV. 


To apro una delle tante opere di Campanella, l'Atheismus triumphatus, e vi 
leggo che la famiglia degl'increduli è composta di filosofi osservatori della 
legge naturale, e che di questi appena quattro egli ha sospettato nel secolo 
suo, e venticinque ne ha veduto in tutta la storia universale. 


I venticinque non ci riguardano. I quattro chi sono? Fi non li nomina e ci 
sforza a moltiplicare il suo sospetto. Se egli guarda fuori Italia, sarà difficile 
seguirlo; se all'Italia del suo secolo, ognuno corre con la mente a Sarpi, a 
Galilei, a Bruno, a Campanella istesso, i quattro singrafi del nuovo vangelo 
naturale. 


Consentite che io rapidamente delinei queste quattro figure. 


E comincio da Sarpi. Non è un individuo nè una scienza, è uno Stato. Quello 
che fu, che doveva essere lo Stato di Venezia, la sua ragione di essere, quello 
è in atto la mente di Fra Paolo. 


Egli conosce tutte le scienze, ma sotto nessuna scoperta, sotto nessuna 
dottrina egli ha posto il suo nome. Per via di amplificazioni arriverete a dargli 
il titolo di precursore, ma il nome d'inventore, di sistematore non tocca a 
lui.... Se lo sottraete allo Stato di Venezia, voi non troverete più il nome di 
Sarpi. 


E la storia del Concilio di Trento? Svela il Concilio — il cui disegno era noto 
ai principi del tempo — e se non un cattolico, un protestante l'avrebbe scritta; 
ma nessuna idea nuova balena, non una idea che possiate aggiungere a 
Machiavelli, non una da aggiungere al Bellarmino. 


Scritto chiaro, schietto dal consultore de' dieci, frate cattolico per giunta, il 
libro corre pel mondo. Un protestante poteva accettarlo, un cattolico non 
poteva condannarlo. Ma dov'è Fra Paolo veramente? 


Sia o no suo, certo ispirato da lui è l'Opinione del come si abbia a governare 
la repubblica di Venezia per avere il perpetuo dominio. Voi non siete più 
innanzi al Ducci e al Sigismondi, voi finalmente comprendete come una 
capitale sorta sul fango e senza soldati proprii potè alzarsi gigante tra due 
imperi. Venezia è l'Anti-Roma: in questo motto la missione è definita, e 
s'intende nella grande rivoluzione la catastrofe contemporanea del papato e di 
Venezia. 


Venezia è l'Anti-Roma; è la repubblica del rinascimento; la mente n'è Fra 
Paolo. Il suo andare, il suo vivere ti mostra il servita; il suo occhio ti dice il 
consultore di stato; la sua discussione ti apre tutte le parti del rinascimento. 
La contraddizione in lui è muta; egli non ve la svelerà mai; e il suo labbro è 
chiuso a voi come in Cosenza la bocca di Telesio era per sempre chiusa a 
Campanella. 


In Venezia Sarpi discute con Galilei intorno alle nuove applicazioni delle 
matematiche, ed in Venezia Bruno era prigioniero della Inquisizione. 
Come!... nella repubblica del rinascimento è carcerato — proprio in quel 
tempo — il più gran filosofo del rinascimento? Signori, ricordate che 
l'Inquisizione di Venezia non voleva consegnarlo a quella di Roma; ricordate 
che la consegna avvenne nell'assenza di Sarpi; e ricordate pure che anche le 
repubbliche più indipendenti sottostanno all'ora della ragion di Stato. Potete 
fingere la scoperta di un'isola introvabile, ma non la fingerete separata dal 
mondo. 


Ciò che tra Sarpi e Galilei era un dialogo, in Bruno era già un sistema; e ciò 
che tra que' due si discorreva sommesso l'altro aveva già divulgato nel 
mondo. 


Lunga e crudele fu l'espiazione, e grande dovè essere il peccato. Certo, 
quando avete affermato che i mondi sono innumerabili e che l'assoluto è 
nell'universo, avete detto l'ultima bestemmia. 


Ne uscì la natura divinizzata e l'uomo, sciolto dalle contemplazioni 
monastiche, restituito alle virtù civili. Mai forse, da Lucrezio in fuori, la 
natura fu celebrata con versi così belli, fusione mirabile di filosofia e poesia; 
mai forse come in lui si avverò che la filosofia è una poesia sistemata e la 
poesia è una filosofia intuita; mai l'universalità del genio fu così 
contemperata coll'indole meridionale, che è di filosofi poeti. L'indicazione 
istessa della filosofia è in lui una poesia che sgara qualunque poema 
filosofico antico. Bisogna udirlo: Nuda è la divina Sofia, e nuda irradia luce 
da tutto il corpo.... Deh! non la velate, chè gran peccato è velare questo 
santo corpo. Essa fa fede di sé. 


Nuda est illa, nublis circumque stipula maniplis, 
Nudaque de toto jaculatur corpore lucem, 
Magna est velari sanctum hoc injuria corpus. 
Ipsa fidem facit ipsa sibi. ........... 


De Univer. et Immen. 


La sua spiccata natura di filosofo poeta dovea dargli una qualità che dicono 
esclusiva della gente nordica, specialmente dell'anglo-sassone; l'umore. Non 


credo che in Italia ve ne siano due, vedo che in lui questa facoltà scintilla 
quando ei si mette di fronte al pedante. Quali motti e quanta finezza! Ciò che 
in Socrate era ironia di fronte al sofista, in Bruno è umore in faccia al 
pedante. La brevità non mi consente allargarmi in questo esame, che non è 
senza importanza. 


Pur non manca in lui la contraddizione del suo tempo: non sono le due 
correnti di Campanella, ma è un dissidio intimo tra l'uomo nuovo e molte 
vecchie reminiscenze, attraverso le quali il morto soprannaturale tenta 
miracoli di resurrezione. I ricordi tomistici, la difficoltà di certe soluzioni, 
l'oscurità di certi problemi, e que' freni che qualunque età impone anche ai 
fortissimi più d'una volta insidiano la trama della ragione. 


Il dissidio però in Bruno è raro e più alla superficie che nella cosa. Il 
monismo in lui è sostanziale e questa forte unità dell'intelletto in contrasto coi 
poteri costituisce il suo carattere eroico. 


Il carattere, signori, non è qualcosa di sovrapposto alla mente, è la mente 
istessa, e nel filosofo è il testimonio della sua filosofia. Se oscilla, se volta 
qua e là la faccia, se sale per la via men buona, se gonfia o supplica, sarà 
erudito, abile, avveduto, sarà politico pure, filosofo no. Le opere di Bruno 
sono filosofia e poesia, e sono un autobiografia: vi si legge l'universo e 
l'uomo. In quella autobiografia è il suo destino, i trionfi, il carcere, la 
sentenza. Prima che i giudici la firmassero, ei l'aveva scritta, e quella de' 
giudici ei poteva sprezzarla. 


VI. 


Telesio vi dice che il libro della filosofia è la natura; Bruno afferma che 
questo libro è infinito; Galilei conchiude che il libro è scritto in “caratteri 
assoluti cioè matematici. Quindi voi dovete leggere in quel libro e non parlar 
voi prima di aver letto, perchè la natura prima fece le cose a suo modo e poi 
i discorsi umani, che saranno sinceri o falsi secondo l'accorgimento del 
lettore. Quando la natura fu fatta parlare per voce di teologi, fu medio evo; 
quando per voce di metafisici, fu il primo periodo del risorgimento; ora deve 
parlare per voce propria, cioè di naturalisti, ed è il periodo conclusivo del 


risorgimento. 


L'inizio dunque dev'essere sperimentale e matematica la conclusione. Così 
egli sale agile dall'oscillare di una lampada all'isocronismo del pendolo, dalla 
caduta di una grandine alla caduta de' gravi, dal fischio di un ferro raschiato 
alle proporzioni delle onde sonore. È un relativista dunque Galilei come sono 
molti positivisti di oggi? No: se la conclusione è matematica è del pari 
necessaria per Dio e per l'uomo, per l'oggi e pel domani, per Pisa e pel 
mondo. La differenza sarà di estensione e di numero, non di valore. 


Vi è chiaro già il carattere dell'uomo: potrà inginocchiarsi, non disdirsi; potrà 
accettare da Aristotile l'universo fondato sul moto, ma inducendo non 
costruendo, trasformando cioè il moto, creando la meccanica terrestre, 
sgombrando la via della meccanica celeste all'anglo che tanta ala vi stese. 


Nondimeno egli il gran matematico della natura, per questo appunto forse che 
è troppo matematico, riesce dualista, dando alle scienze naturali 
geometrizzate un valore di necessità e a tutte le altre scienze un valore, dirò, 
troppo ipotetico. Si potrebbe dire che il nome di scienza a quelle altre è una 
concessione di uso, un traslato quasi. E come, se quelle altre sono capitoli di 
quel libro unico, almeno un'appendice? e se le leggi matematiche sono 
universali, chi ne limita l'applicazione qua o là? Non intravide egli ne' 
Dialoghi delle Scienze nuove la possibilità di una Scienza nuova d'intorno 
alla comune natura delle nazioni? Vico è vivo non meno di Galilei e le 
degnità dell'uno possono essere un riflesso degli assiomi dell'altro. Il certo è 
che il concetto dell'unità naturale nel tempo stesso si traduce nel concetto 
della unità umana, e siamo già di fronte all'utopia di Campanella. 


VII. 


Ecco la grande utopia del secolo XVII. La parola è del 1516 — De nova 
insula utopia — ma il concetto è antico, è della Grecia, dove il pensiero nato 
come pensiero, supera le istituzioni contemporanee; e si determina dal VII 
libro in poi della Repubblica di Platone. Dal comunismo platonico alla pace 
universale di Kant, dall'imperatore universale di Dante al pontefice universale 
di Campanella voi non incontrate nessun grande ingegno senza una utopia. 


Ma l'utopia che vince le altre di estensione e di ardimento è la Città del Sole, 
che il frate di Stilo oppone al dominio universale della Spagna e all'oligarchia 
universale della Compagnia di Gesù. 


Questa del frate calabrese resterà codice ai comunisti di ogni tempo. 


Contro tutte le utopie sorgerà la Ragion di Stato — opera di un abate — il 
codice della mediocrità, che si adagia sempre sul presente. 


I caratteri comuni alle più grandi utopie sono la oosmopolitia e il comunismo; 
i caratteri comuni ai politici di Stato, sono il particolarismo politico e 
l'individualismo economico. 


Differiscono altresì i metodi. 


Il metodo degli utopisti è evolutivo, accettando anche la rivoluzione come un 
momento dell'evoluzione istessa; il metodo della Ragion di Stato è 
preservativo, e ne' casi pericolosi ricorre a Sallustio: Imperium his artibus 
facile retinetur, quibus initio partum est. 


L'Italia è la terra classica delle utopie, che nascono spontanee in un paese che 
ebbe dominio universale e cadde nella peggiore servitù. Ma l'utopia tipica — 
come ho detto — è quella che nasce nel secolo XVII, sotto la servitù ispana e 
in mezzo ai politici servili. 


Entrando nella Città del Sole, che è un'isola oceanica, troviamo a guida un 
pontefice che non è il papa, un culto che non è quello di Roma, armi che non 
sono un esercito stanziale, una libertà che non è eretta sopra un trofeo di 
pugnali, un bilancio che non è quello dello Stato, e magistrati che non 
rappresentano il diritto, ma la morale, i costumi, l'igiene. E che città è questa? 


E il miluogo dove la scienza, la libertà, la morale fanno uno, fanno l'uomo. 


Con Platone fece comuni tante cose che il diritto romano fece private, ma 
oltre Platone, oltre gli Stoici, oltre i cristiani primitivi corse verso 
l'universalità umana. Oltre i socialisti de' nostri tempi corse verso la misura 
del lavoro: questi vogliono otto ore, egli quattro: il resto all'educazione della 
mente. Tanto è vero che nessuna utopia è più liberale della filosofia. Chi 
oserebbe dire che Galilei, Bruno, Campanella, furono borghesi? Il pensiero 
non è una classe, è l'uomo. 


Quei quattro furono invece il manipolo più eroico della tragedia del nostro 


pensiero; e niente i più arditi potranno desiderare che la mente di quelli non 
abbia o affermato o intraveduto. 


VII. 


Dove sono più, o signori, i nomi de' Ducci, de' Sigismondi, del Pellegrini? 
Cancellateli pure, e se toglierete qualche cosa alla legge de' contrasti, non 
toglierete nulla alla storia del nostro pensiero. Possiamo dire altrettanto del 
Bruno, di Galilei, di Campanella? Toccateli: la mano vi trema. Ben ci è chi 
vorrebbe cancellarli, ma le sillabe del pensiero sono immortali, e ciascuna fa 
parte di quel discorso continuo che si chiama progresso. Trasferendovi, in 
fatti, col pensiero dal secolo XVII ai seguenti, voi trovate che il principio di 
causalità, come fu integrato da Bruno diviene la legge di evoluzione de' nostri 
tempi. Evolversi è causarsi. Trovate che la matematica di Galilei si estende a 
poco a poco nel campo delle altre scienze, che non possono essere pagine 
sparse di un libro insignificante, ma debbono farsi capitoli e corollarî del 
libro unico indicato da Telesio e misuratamente determinato da Galilei. Già il 
tentativo di allargare la matematica alle altre scienze fu cominciato 
immediatamente nella scuola istessa di Galilei, dal suo discepolo Vincenzo 
Viviani. Trovate, in ultimo, che l'unità umana vaticinata da Campanella 
diventa dichiarazione de' diritti dell'uomo nel secolo passato e dichiarazione 
de' doveri dell'uomo nel secolo nostro. Al secolo che si avvicina — voi lo 
presentite — non toccano dichiarazioni ma soluzioni, e questa, prima di ogni 
altra, l'equilibrio tra' doveri e i diritti, il quale si chiama giustizia. 


Tra il comunismo del filosofo calabrese e l'individualismo della prudenza 
conservatrice la lotta fu e durerà lunga. Ma considerate che la storia non ha 
dato assolutamente ragione a nessuna delle due parti, e che il secolo nostro 
cerca una risultante, ora col nome di collettivismo, ora con altri nomi e 
provvedimenti. Non curate il nome, certo è che la risultante s'impone. 


Comunisti no, individualisti neppure, e il secolo nostro si affatica alla ricerca 
di un equilibrio, di un contemperamento. Ma di risultante non si parlerebbe, 
se già que' due termini estremi non fossero stati posti dal pensiero, il quale 
quello è che dopo aver tocco gli estremi si adagia nel medio. 


Badiamo, dunque, alla parola modernità. Se è fondata sulla evoluzione, deve 
riconoscere i germi ond'è formata, e non può ignorare i pensieri e le fatiche 
de' nostri grandi: se no, è moda, è leggerezza, non è modernità. Con quale 
animo eleveremo un monumento a Galilei a Pisa, a Bruno in Roma, ad 
Amaldo in Brescia, a Dante in Ravenna, senza averli prima allogati nella 
série dei nostri pensieri, senza avere inteso il significato della Città terrena in 
Petrarca, della Città filosofica in Campanella, insomma del regnum hominis 
di Bacone? 


Troppo — tenuto conto del tema così vasto e del poco tempo — io sento i 
vuoti dell'esposizione, ma sento non inutili le poche faville, come voi sentite 
che ho parlato di cose che ho letto con amore e per molti anni. Compirò il 
mio pensiero a Pisa, parlando di Galilei. 


Altrove sarei riuscito oscuro. A Firenze no: qui parla l'aria, ogni pietra 
commenta ed illustra le mie parole. E parlando di quelli, io mi esalto e mi 
sottraggo all'oscurità di questa ora. Sul pensiero di quelli è fondata l'Italia e 
non può perire. Nel nome di quelli in me in voi è incrollabile la fede nella 
missione, nell'avvenire del nostro paese. Chi dubita, chi insidia non ha 
vissuto la vita del nostro pensiero, non conosce l'eredità trasmessaci e che 
dobbiamo, aumentata, trasmettere. La crisi è momentanea. Noi siamo appena 
all'alba della nostra giornata. 


GALILEO 


LA SUA VITA E IL SUO PENSIERO 
(1564-1642) 


CONFERENZA 
DI 


Isinoro DEL LUNGO 


Letta la prima volta in Roma, dinanzi alla Maestà della Regina d'Italia, 
nell'Aula del Collegio Romano, per la Società per la Istruzione della Donna; 
poi letta a Firenze nelle Conferenze sulla Vita Italiana. 


Maestà, 
Signore e Signori, 


Il 18 di febbraio del 1564 moriva in Roma, glorioso nonagenario, 
Michelangelo Buonarroti. Il corpo, trasferito, o si può dire piuttosto trafugato, 
a Firenze, vi ebbe onori solenni: l'Accademia de' pittori e scultori, istituita 
pochi anni innanzi con lui per primo accademico, ne adornava l'esequie in 
San Lorenzo con apparati e figure, prestandovi l'opera loro, pei pittori il 
Bronzino e il Vasari, per gli scultori il Cellini e l'Ammannati; oratore, il 
Varchi; Vincenzio Borghini, rappresentante il Duca: al trasporto in Santa 
Croce, fatto a spalla dai giovani artisti, tutti essi gli artisti, tutta Firenze. 
Erano le esequie alla grande arte italiana, che in sè aveva raccolto le possenti 


ispirazioni medievali del risorgimento dalla barbarie, e le splendide visioni 
del rinascimento assorgente all'antico: — l'arte che seppe avere le intuizioni 
dello spirito oltreveggenti, e le apprensioni vigorose del senso; — che alle più 
remote idealità conciliava, senza discendere, la plasticità più rilevata; — 
l'arte, alla quale era stato istinto irraggiare di bellezza l'umano, umanizzare il 
divino; e che nel baldo giovanile esercizio della sua potenza avea toccata 
quella suprema linea di là dalla quale è lo sforzo, generatore d'una bellezza 
che può esser compresa dall'intelletto, ma non trova le vie del cuore. Dante e 
Giotto, Tommaso d'Aquino e i Pisani, il Petrarca e il Boccaccio, Leonardo e 
Raffaello, il Tiziano e l'Ariosto, erano stati i sommi artefici dell'ingegno 
italiano in quest'opera di civiltà universale, alla quale un altro dei grandissimi 
nostri, il Colombo, dischiudeva le regioni di un nuovo mondo, acquistava la 
porzione ignorata dell'umanità. Michelangelo, signore delle tre arti e poeta; 
— cittadino e propugnatore di repubblica, e avuto in luogo di eguale o di 
maggiore da sovrani e da pontefici; — scultore del David al Palagio del 
Popolo, e del Mosè pel sepolcro d'un papa agitatore di popoli e guerriero; — 
che impronta il fato pagano nell'omerica trinità delle Parche, e le vendette di 
Cristo giudice sulle pagine dantesche della Sistina; — che disegna con 
severità claustrale la libreria Medicea ai tesori del senno antico, e nel palazzo 
Farnese attua le dottrine di Vitruvio con la più fiorita adornezza che forse si 
sia mai posata su linee di palazzo regale; — che passa tra quella corruzione di 
ordini politici e di anime, di Stato e di Chiesa, ripensando al Savonarola e 
amando Vittoria Colonna; — che sulle tombe dei Medici scolpisce il Pensiero 
del tenebroso avvenire, e verso Dio onnipotente solleva nel sereno de' cieli le 
curve superbe della cupola Vaticana; — Michelangelo, avea quasi 
assommato in sè le energie, i contrasti, i lutti, i trionfi, di quei tre secoli della 
vita d'Italia, e circondato dal loro splendore scendeva nella tomba. 


Tre giorni prima ch'egli morisse, un altro fiorentino aveva, in Pisa, veduto la 
luce: Galileo Galilei. 


Il 


In quella età media, che occupano successivamente il Risorgimento e il 
Rinascimento, l'arte, atto immediato dello spirito verso i tre connaturati 


amori, ciò che è bello, ciò che è buono, ciò che è, aveva dominato le 
manifestazioni della vita intellettuale, era stata essa il verbo della civiltà e 
dell'umano progresso. La scienza, la quale di ciò che è cerca e dimostra le 
ragioni, non aveva potuto più che questo, ed era già molto: raccogliere ed 
assumere la tradizione che la barbarie aveva spezzato; e dalla sapienza antica, 
che il genio universale d'Aristotile avea piena di sè, derivare, lungo le traccie 
luminose impresse dai Padri e dai Dottori della Chiesa benemerita 
conservatrice, una filosofia, la quale, innanzi tutto, era un conserto di autorità 
e testimonianze intorno alla verità delle cose, ai problemi nella cui soluzione 
si è sempre affaticato, in qualsivoglia età, per sua gloria e tormento, il 
pensiero degli uomini. Questo conserto era bensì stato solidato ed eretto in 
maestoso edificio dalla mano poderosa di San Tommaso, l'Aristotile 
cristiano; e la scolastica, nella gran mente di lui, fu invero un organismo di 
propria vita animato, nel quale la ragione naturale delle cose e l'ordine ideale 
che ad esse sovrasta, i postulati della scienza e i dommi della fede, avevano 
ricevuto coesione e armonia di sistema. Ma quella filosofia teologica, già fin 
dal suo nascere rumorosa di dispute e molteplice di sette; — disdegnata dagli 
eruditi del Rinascimento, i quali, risalendo alle fonti dell'antichità classica, 
sovrapponevano al contenuto disputabile lo studio positivo del testo, al modo 
stesso che nelle vagheggiate conciliazioni di Aristotile con Platone cercavano 
un cristianesimo geniale, a cui meglio si adattasse la latinità di Cicerone e di 
Virgilio; — la filosofia teologica, che con frate Rogero Bacone e il cardinale 
Cusano si era pure inoltrata fin sulle soglie della indagine sperimentale; — 
sopraffatta per gli assalti di quello che, dal Pomponazzi al Bruno, mi sembra 
possa chiamarsi il reagire del misticismo negativo; conchiudeva il periodo 
della sua attività, feconda, ne' secoli pe' quali cosiffatto filosofare fu proprio, 
e benefica. Non però che se a tale sua attività cessava il favore delle 
condizioni esteriori e storiche, la filosofia teologica potesse essa stessa 
cessare. Ella rimaneva, perchè congiunta ad una funzione naturale dello 
spirito, che è la fede, e ad una istituzione di fatto, la Chiesa: ma in 
atteggiamento rimaneva di difesa (tanto più sospettoso ed ostile, in quanto la 
grande e possente unità della Chiesa Romana era stata smembrata, ed era 
tuttavia minacciata, dalla Riforma), in atto di difesa e di repugnanza contro il 
procedimento ulteriore del pensiero, e disgraziatamente, in comunione 
d'interessi e in coalizione colla tirannide civile, che nella rovina delle libertà 
di Comune veniva costituendo, e duramente calcando sulle nazioni e sulla 


società, un diritto che si usurpava il titolo di divino. E il procedimento 
ulteriore dello spirito, fu la filosofia del dubbio; dico del dubbio, non della 
negazione, che è anch'essa una servitù del pensiero: fu la filosofia del dubbio, 
disciplinato dal metodo, e applicato alla enciclopedia dello scibile: — furono, 
la induzione che Francesco Bacone vuole applicata, mediante l'esperienza, 
alle cose reali; e la deduzione, le cui affermazioni il Cartesio chiede al 
proprio pensiero: — realismo e idealismo critici, che atteggiati in varietà di 
sistemi (e sopr'essa si librano le visioni radiose del Leibnitz e del Vico), 
faranno capo al Kant, dal quale, o contro il quale, si svolge, per diversi rami, 
tutta la filosofia moderna. 


Ma a cotesto procedimento chi assicurò, non per teoria e come verità di senso 
comune e qa priori, sibbene con l'opera e l'esempio propri, l'istrumento e il 
beneficio dell'esperienza; — il filosofo che attuò il metodo sperimentale, così 
sui fatti e fenomeni più semplici attinenti alle cose che tocchiamo, come per 
lo studio e la rivelazione della macchina universale, di cui ciascuno degli 
esseri umani non attinge che una menoma particella; — il dialettico, che 
ridusse a impotenza perpetua gli arbitrii dei sofisti e i delirii degli allucinati, 
che il ragionevole ossequio all'autorità subordinò alla legittima confidenza 
dell'umano intelletto nelle proprie forze; — il pensatore che fece della logica 
una matematica, e restituì alla metafisica lo studio dei fatti interni e della 
idealità, togliendole l'abusivo ingerimento nell'argomentazione dagli effetti 
naturali alle cause; — che alla voce effimera degli uomini sostituì quella 
immortale delle cose e di Dio; — questo, più che filosofo, liberatore del 
pensiero, fu Galileo. 


Invitato a dire di lui, in Roma, dinanzi alla maestà e al fiore della gentilezza 
italiana, — fra queste pareti, dove aleggia quasi la voce che v'è risonata del 
gran pensatore e incombe il peso e il delitto della sua persecuzione, — 
ritrarrò rapidamente dai fatti l'idealità della sua vita, quale si disegna, con 
tanta gloria d'Italia, nella storia dell'umano pensiero. Un altro studio, più 
ricco di particolari e d'analisi, che rimarrebbe da farsi sul filosofo e lo 
scrittore — La mente e l'arte di Galileo, — aspetterà, non uditorio più degno, 
ma un oratore che possa affrontare con minor trepidanza il soggetto, 
nobilissimo ed arduo sempre. 


III. 


Studente di medicina, e già male accetto ai Peripatetici dello Studio di Pisa, 
de' quali se esemplava fedelmente (in un latino tutt'altro che aureo) il dettato 
dalla cattedra, non si asteneva tuttavia dall'opporre ai loro assiomi le evidenze 
de' fatti, Galileo non da quelle scuole fallaci, sibbene nel silenzio delle 
segrete comunicazioni fra l'anima e l'infinito, ha, sotto le vOlte austere del 
duomo, la prima vocazione alla scienza vera; e misura ai battiti del polso le 
oscillazioni isòcrone della lampada sacra. E pochi anni dopo, fatta prova di sè 
in attuazioni diritte e ingegnose de' principii di Archimede, del suo “divino,, 
Archimede, torna in Pisa lettore di Matematiche: è collega non meglio 
accetto, di quel che fosse discepolo; e mentre quei barbassori strascicano pe' 
loro atrii la toga professorale, egli motteggia loro dietro giovenilmente in 
versi bernieschi, e a cotesta scienza umbratile sostituisce la scienza 
interrogatrice delle cose in piena luce solare, e aspirante a larghi polmoni la 
libertà, fra le bellezze della natura, le meraviglie dell'arte, le realtà della vita. 
Inventa la cicloide; e dimostra a dito, pel disegno del nuovo ponte sull'Arno, 
com'ella sia da applicarsi nel dar forma agli archi dei ponti: espone il trattato 
del moto, di Aristotile; e dopo averne dalla cattedra, con la reverenza 
dovutagli, combattuto le conchiusioni, lascia il libro in iscuola, e, seguito 
dagli scolari e dagli stessi attoniti cattedranti, sperimenta dall'alto del 
campanile pendente la caduta de' gravi: séguita a conversare amichevolmente 
con gli studiosi, e discendendo lungo le rive del fiume sino a Bocca d'Arno, 
là dinanzi al mare immenso e raggiante, traccia con platonica genialità le 
prime linee di quelli che fra cinquant'anni, nello sconsolato tramonto della 
sua vita, saranno i Dialoghi di Scienza Nuova, il primo codice legislativo 
della dinamica. 


IV. 


Ma teatro della sua gloria cattedratica era destinata Padova. Nello Studio 
padovano, l'alto e geloso sentimento che la Serenissima aveva di sè e di 
quanto emanasse da lei, produceva effetti sommamente benefici alla scienza e 
al pensiero. Sotto il dominio di San Marco, come la ragion di Stato era, per 


secolari tradizioni, tirannica, così, nel giro ben chiuso e inviolabile di questa, 
tutto si moveva con una libertà, che negli altri Stati italiani, o la tradizione 
politica personale e irresponsabile, in un d'essi teocratica, — o la recente loro 
e artificiosa costituzione e le eventualità inerenti alla forma, sia dinastica sia 
subordinata, de' loro governi, — rendevano malagevole o addirittura 
impossibile. Galileo, che fin da quando, dismessi gli studi della Medicina, si 
era dato alla speculazione matematica, aveva aspirato ad una Lettura, 
dapprima nello Studio di Bologna (e furono forse quelle pratiche l'occasione, 
perchè egli nell'87 venne la prima volta a Roma), poi nello Studio appunto di 
Padova; dovè riflettere come in questo allo sperimentare (fosse pure non 
metodico) nelle cose naturali si lasciava agevolezza che altrove non era 
consentita; come l'Aristotelismo vi aveva manifestazioni originali e sino a un 
certo grado non vincolate da preconcetti; — come la vita scolastica, massime 
per la frequenza di studiosi da ogni nazione d'Europa, vi era la più 
gagliardamente animata, e la più geniale altresì, che forse in nessun altro 
degli Studi d'Italia; — ed infine, quanto desiderabil signore ad un filosofo che 
cercava le applicazioni della scienza al mondo sensibile e alla vita, fosse il 
Senato d'una Repubblica, i cui gentiluomini e reggitori sedevano uditori negli 
scanni della scuola, e le sue navi portavano ancora pe' mari di tutto il mondo 
la memoria e il retaggio d'una potenza cooperatrice gagliarda di civiltà. 


E gli anni del soggiorno padovano, dal 1592 al 1610, furono, com'egli poi 
ebbe a dire, “li diciotto anni migliori di tutta la sua vita.,, Glieli fecero tali la 
lieta giovinezza, e il mescolarsi coi giovani che accorrevano volenterosi alla 
sua scuola e, come a luogo di studio domestico, alla sua mensa ospitale; — 
l'agiatezza, quasi signorile, che il lavoro procurava a lui, bisognoso non tanto 
per sè quanto per la famiglia paterna, al suo cuore buono dilettissima sempre 
(e la famiglia gli fu sempre, per tutta la vita, cagione di cure e travagli); — la 
scienza, che da lui restituita alla retta osservazione de' fatti e fenomeni 
naturali, rivelava per la prima volta a' veggenti suoi occhi i misteri del cielo; 
— la indipendenza fatta al suo speculare, o, come que' gentiluomini sovrani 
gli dicevano con frase caratteristica, “la libertà e monarchia di sè stesso,,, a 
tutti, ma più ad un pensatore e più ancora in que' duri tempi, preziosa; — la 
splendida cortesia, la gaia cordialità, la socievolezza letteraria, di quella 
cittadinanza; — l'amicizia, l'amore. Egli insegna meccanica, idraulica, 
fortificazioni, cosmografia: e le sue lezioni si moltiplicano, di copia in copia, 


per le mani degli studiosi: e nella sua casa, in Borgo de' Vignali, presso al 
Santo, agiata di spazio, amena di sito, circondata d'orto e di vigna, che lo 
stesso giovane filosofo si diletta a coltivare, sono ospitati quelli che egli 
chiama “scolari domestici,, la più parte oltramontani, e v'alloggia un 
meccanico per la fabbricazione degli strumenti, il compasso, l'armatura delle 
calamite, il termometro. L'Università e le Accademie si onorano del suo 
nome: la Repubblica lo rafferma nella Lettura delle Matematiche, con partiti 
di volta in volta più onorevoli e vantaggiosi. La stessa filosofia Aristotelica, 
che nello Studio di Pisa annebbiava i cervelli con la esegesi vaporosa e 
pesante del già suo maestro Buonamico, in Padova almeno gli s'impersona 
dinanzi in un cattedrante di vasto e valido ingegno, il Cremonino, il quale, 
con l'assolutezza rigorosa e la pertinace bizzarria della sua fede sistematica 
contro tutto e tutti, compresi anche, occorrendo, i teologi e l'Inquisizione, 
nega sì all'avversario la sodisfazione del combattere con le armi sperimentali, 
ma gli procura quella di sostenere in faccia ad un carattere d'uomo, a una 
coscienza di ragionatore, sia pur deviata, propugnare, contro l'autorevolezza 
d'una fama non immeritata, i diritti del vero e prepararne l'irrepugnabil 
vittoria. 


Quando nel 1604 una nuova stella comparve in cielo con grande spavento dei 
Peripatetici, che da simili apparizioni vedevano messa in pericolo la teoria del 
loro Aristotile, che il cielo fosse “inalterabile ed esente da qualunque 
accidentaria mutazione,,, Galileo dai sentimenti di terrore superstizioso e di 
curiosità umana suscitati negli animi, prese opportunità per esporre dalla 
cattedra, a un uditorio d'oltre mille persone, i principii dell'esperienza 
applicati alle cose celesti; e dalle sciocchezze che si venivan filosofando su 
tale argomento, per combattere quella falsa scienza anche popolarmente, fino 
a collaborare ad una arguta scrittura in dialetto padovano contadinesco. Era la 
rivendicazione, scientifica a un tempo e sanamente democratica, non pure 
della indagine sperimentale ma del senso comune, dalla tirannia di quella che 
egli soleva chiamare “speculazione cartacea,,; ed era altresì il primo rivolgersi 
espressamente del grande osservatore verso le regioni del cielo. Ma con quale 
animo Galileo si sia affacciato alla contemplazione, ben si può dire, 
dell'universo, quando costruito nel 1609, sull'esempio venutone d'oltremonti, 
l'occhiale o cannocchiale; e per prima cosa sperimentatolo ad uso 
semplicemente topografico coi patrizi veneti dal campanile di San Marco, e 


donatane alla Repubblica quella prima costruzione; — perfezionatolo pochi 
mesi appresso, e fattolo essere il telescopio; — quando potè rivolgere la 
mirabile virtù del nuovo istrumento verso le regioni luminose del cielo 
stellato, rimaste sino a quel momento a disperata distanza da' nostri occhi 
mortali; lo dica, non la inefficace parola nostra, ma il grido suo di trionfo che 
suona e tripudia nel titolo della scrittura, latina perchè fosse di universale 
intelligenza fra i dotti, con la quale annunziava al mondo le cose vedute: 
“Sidereus Nuncius, Il messaggero del cielo stellato, che manifesta grandi e 
altamente ammirabili vedute, e le presenta alla osservazione di ciascuno, 
massime de' filosofi e degli astronomi; le quali da Galileo Galilei, patrizio 
fiorentino, pubblico Matematico dello Studio di Padova, mediante l'occhiale 
testè ritrovato da lui, sono state osservate nella faccia della luna, nelle stelle 
fisse innumerevoli, nella Via Lattea, nelle nebulose; principalmente poi in 
quattro pianeti che intorno alla stella di Giove a intervalli e periodi dispari 
con celerità maravigliosa si avvolgono; i quali, a nessuno conosciuti sin oggi, 
l'autore ha per primo testè scoperti, e imposto loro il nome di Stelle Medicee. 
,», Ed invero il nuovo satellizio, che la scoperta di Galileo dava a Giove, 
spostava i termini assegnati dal sistema Tolemaico alla costituzione 
dell'universo; inquantochè la centralità assoluta ed immobile della Terra, 
intorno alla quale siccome la Luna così anche girassero gli altri corpi celesti, 
veniva ad essere sostanzialmente infirmata dal vedere che uno di questi era 
esso medesimo il centro d'una circolazione. Nel Messaggero, od Avviso 
sidereo, è senza dubbio piena di attrattiva, anche per noi profani alla scienza 
degli astri, la narrazione di quanto il telescopio, “il mio scopritore,, com'ei lo 
chiamava “delle novità celesti,,, gli vien rivelando; sia nella Luna, dove le 
parti oscure e le chiare gli raffigurano le acque e le terre di quel corpo 
“similissimo alla Terra,,, divinato tale dai Pitagorici; sia nelle Stelle, il cui 
numero gli si dimostra dieci volte maggiore di quello creduto, e il loro corpo 
gli apparisce limitato e spoglio della criniera luminosa, e tra i pianeti e le 
fisse esser diversità di semplice irradiazione e di scintillazione; sia nella Via 
Lattea, favoleggiamento perpetuo e non di soli poeti, ora nel fatto non altro 
che “una congerie di innumerevoli stelle insieme ammucchiate.,, Ma quando 
la narrazione, che par quella d'un viaggiatore nell'avanzarsi per regioni 
inesplorate, assume andamento di diario, dal 7 gennaio 1610, che per la prima 
volta gli appariscono, piccole ma lucidissime, quella notte tre, due in altre 
notti, finalmente quattro, le stelle di Giove; e successivamente di notte in 


notte, fino alla seconda del marzo, teniam dietro non tanto alle osservazioni 
dello scienziato, quanto alle ansietà dell'uomo, che dinanzi a' suoi occhi vede 
decifrarsi il mistero dell'universo, e i cieli narrare, secondo il sublime 
concetto biblico, narrare a lui pel primo, la gloria del Creatore; — e pensiamo 
che questo scienziato conquistava la riprova del ragionato e sostenuto da lui, 
la conferma del suo metodo, il coronamento del suo pensiero; — che 
quest'uomo, al quale la fede al vero fruttava già tante molestie, e che forse 
presentiva quanto per quella sua fede era destinato a soffrire, che quest'uomo, 
pieno di ardore per la scienza e della religione degli alti intelletti verso il 
principio delle cose supremo, poteva in quella maravigliosa rivelazione 
riconoscere, col resultato dell'opera propria, anche il premio di Dio; — allora 
dalla vivace e pittoresca latinità del Nuncius Sidereus corriamo col cuore 
commosso a poche linee d'una sua lettera scritta il dì 30 di quel gennaio 
memorabile, da Venezia, che dicon così: “Rendo grazie a Dio, che si sia 
compiaciuto di far me solo primo osservatore di cosa così ammiranda e 
tenuta a tutti i secoli occulta.,, 


Il rumore levato dalla scoperta galileiana fu immenso da ogni parte del 
mondo civile: “il moto,, scriveva Galileo “è stato ed è grandissimo.,, I 
Peripatetici avevano un bell'alzar le spalle, e sorridere di commiserazione, 
alle audacie di costui che affrontava la natura delle cose senza stillare i 
ragionamenti pel lambicco delle autorità; avean voglia di polemizzare con 
opuscoli e diatribe più o men velenose; avevano un bell'ingegnarsi (così lo 
stesso Galileo al Keplero) di sconficcare, a forza d'argomenti loici, come per 
arte magica, i nuovi pianeti dal cielo: i pianeti seguitavano la loro danza 
giuliva; e i Peripatetici restavano a vedere. Anzi a non vedere: perchè il 
Cremonino, il terribile Cremonino, sempre lo stesso, ricusava di volgervi gli 
occhi, dicendo: “Quel mirare per quelli occhiali m'imbalordisce la testa,,; e 
seguitava imperturbato, dalla cattedra e per la stampa, le sue argomentazioni 
più che mai aristoteliche sulla faccia della Luna, sulla Via Lattea, sul Denso 
e 'l Rado, preparando volumi preziosi (“semilibri,, li chiamava Galileo) per la 
biblioteca del dottissimo don Ferrante, destinati ad esumarsi fra due secoli 
dall'arte maestra di Alessandro Manzoni. Della cui signorile ironia era degno 
questo motto che usciva in que' giorni dalla bocca di Galileo: “Cotesti filosofi 
non vogliono in terra veder le mie ciancie: le vedranno forse nel passarsene al 
cielo.,, Meno ostinati, o più accorti, de' Peripatetici i Teologi, da queste mura 


stesse del Collegio Romano, a Galileo, che attendeva trepidando, mandavano 
per bocca del gesuita Clavio (valentuomo, ma poc'anzi ancor egli 
motteggiatore), sul cadere pur del 1610, dopo osservazioni fatte con occhiali 
che Galileo medesimo aveva loro provvisti, la dichiarazione d'aver veduto, e 
“veduto distintamente,,, riconoscendogli “la gran lode dell'aver egli osservato 
pel primo.,, Ma ricognizione più degna era la parola del Keplero, il grande 
scienziato alemanno, col quale fin dal 1597, quando questi pubblicava la sua 
Cosmografia, aveva Galileo avuta opportunità di manifestare la convinzione, 
comune ad entrambi, delle dottrine Copernicane: e l'uno aveva salutato l'altro 
fraternamente, siccome “valoroso compagno nell'indagare e amare la verità,,; 
e avevano augurato il trionfo del sistema di Copernico “maestro nostro,,, essi 
dicono “nel cui sistema son rivissute le tradizioni platoniche e pitagoriche,,; e 
il Keplero a Galileo, che con presago sgomento guardava nell'augurato 
avvenire, si era profferto per la divulgazione delle comuni dottrine: ed ora, 
fedele alla promessa, curava una ristampa del Nuncius con una sua propria 
dissertazione; e appena potuto drizzare il telescopio verso i nuovi pianeti, 
manifestava con un motto storico: Galilee, vicisti! (o Galileo, vincesti!), la 
sua esultanza per quella che davvero era una vittoria della esperienza 
sull'affermazione, della scienza sulle opinioni, della verità sull'errore. E alla 
vittoria non mancavano i cantici: canzoni toscane, odi latine; e da Napoli, di 
dentro alle carceri spagnuole, un'allocuzione entusiastica di frate Tommaso 
Campanella. Galileo fissava pure il cielo col suo telescopio: e a quella de' 
Satelliti di Giove aggiungeva la scoperta di Saturno tricorporeo, delle 
macchie solari, delle fasi di Venere. 


V. 


Ma intanto le Stelle Medicee, proprio esse, lo riconducevano, non con 
propizio influsso, in Toscana. Non trattenuto dalla conferma a vita fattagli 
con abbondante stipendio dal Senato Veneto; non dalla affettuosa 
venerazione che in quella sua miglior patria lo circondava; non dall'amicizia 
di alti e liberi intelletti, il Sarpi; di nobilissime anime, Gianfrancesco 
Sagredo; non dall'avere Venezia e Padova dato a lui le ebbrezze dell'amore e 
le cure soavi della paternità; Galileo, che alienatosi dallo Studio di Pisa aveva 
bensì conservate co' propri Principi, e alimentate d'anno in anno nel suo 


recarsi a Firenze, relazioni non pur di suddito ma di scienziato, in quello 
stesso anno 1610 rinunziava alla cattedra padovana, e accettava da Cosimo II, 
recente successore di Ferdinando I, l'ufficio e il titolo di ‘Primario 
Matematico dello studio di Pisa e Primario Matematico e Filosofo del 
Granduca di Toscana.,, Tale era da qualche tempo (come il cuore degli 
uomini è a' loro danni irrequieto!) la segreta ambizione del sommo filosofo: 
aveva preso a stancarlo la cattedra, lo allettava la Corte; e in capo a questo 
precoce riposo dalle fatiche dell'insegnamento, negli agi d'una condizione 
indipendente dal servigio pubblico, travedeva egli la comodità di attendere 
alle grandi opere il cui disegno gli occupava la mente, e i modi più efficaci di 
assicurare al suo pensiero la combattuta via della conoscenza e del 
consentimento fra gli uomini. Non era certamente (e come avrebbe potuto 
essere?) una volgare ambizione la sua: il che non toglie però che la Corte, 
questo barbaglio adescatore di cuori e d'ingegni, delle cui illusioni la grande e 
tragica vittima era stata pochi anni innanzi Torquato Tasso, la Corte, prima 
quella di Mantova (ed erano state pratiche vuote d'effetto), poi quella della 
sua Firenze, attirasse anche questa grande anima di pensatore, vincolasse a sè 
l'opera di questo spezzator di catene. A tali disposizioni dell'animo suo non fu 
certamente estraneo il pensiero di denominare dai Medici quelle stelle, che 
meglio avrebber portato il nome stesso del loro rivelatore: e fu certamente 
questo omaggio, graditissimo al giovane principe già suo alunno, che affrettò 
la conchiusione alla pratica del suo rimpatriare. Tornava Galileo a Firenze, 
lieto (sono queste le sue parole) “di non più servire al pubblico,, dalla 
cattedra, di non dover più nel privato insegnamento “esporre le sue fatiche al 
prezzo arbitrario d'ogni avventore,,: lieto della comodità a' propri studi, che 
“solo un principe assoluto poteva dargli,,, e di aver così “messo il chiodo allo 
stato futuro della vita che gli avanzava,,. “Condurrò a fine tre opere grandi 
che ho alle mani,, (due di queste erano certamente i Massimi Sistemi e le 
Nuove Scienze): “darò forma ai segreti particolari, de' quali ho tanta copia, 
che la sola troppa abbondanza mi nuoce ed ha sempre nociuto: conferirò a 
Sua Altezza tante e tali invenzioni, che forse niun altro principe ne ha delle 
maggiori; delle quali io non solo ne ho molte in effetto, ma posso assicurarmi 
di esser per trovarne molte ancora alla giornata, secondo le occasioni che si 
presentassero: magna longeque admirabilia apud me habeo; grandi e 
altamente ammirabili cose ho io presso di me...., Ahimè, non pensava il 
povero grand'uomo, che diciotto anni innanzi, tanto meno glorioso, la 


Repubblica Veneta lo aveva ricevuto onorevolmente, senza infliggergli 
l'affanno di tante profferte; non gli si affacciava alla mente che quella libertà 
filosofica, per la quale il Keplero, facendosi incontro a' suoi timori, gli si era 
esibito, avrebbe all'occorrenza trovato tanto più valida e già da altri 
sperimentata protezione nell'invisibile e paventato braccio di San Marco, che 
dallo scettro gemmato d'un principe. Il suo Sagredo rimpiangeva l'immensa 
perdita che esso e gli amici avean fatta; gli augurava felicità con parole piene, 
verso il nuovo padrone dell'amico, di veneta ossequente magnificenza; ma, 
con l'occhio proprio altresì di que clarissimi, gli rammentava “la libertà e 
monarchia di sè stesso,,, le miserie cortigiane, e per ultimo i pericoli, diciamo 
con una sola parola, teologici, disegnandogli come in lontana prospettiva la 
sinistra figura, dal veneto orizzonte sbandita, dei Gesuiti. 


VI. 


I Gesuiti, la forte e compatta e valorosa milizia della Curia Romana dopo la 
scissione della unità della Chiesa; il sodalizio che ne' nuovi tempi proseguiva, 
con modi secondo l'età diversa mutati, quell'impero sulle menti e sui cuori, 
che altri ordini religiosi di tutt'altro stampo avevano esercitato nella età 
media; non derogarono neanche questa volta al loro istituto, di seguire 
attentamente e far suoi, adattandoli a' propri intendimenti, i portati dell'umano 
intelletto, tenersi in prima fila nel procedimento della scienza verso la verità, 
e, a tutti gli effetti, disciplinarlo. Così è che nella primavera del 1611 noi 
troviamo Galileo, qui in questa loro poderosa cittadella, assistere, festeggiato 
e acclamato, alla lettura d'un Nuncio Sidereo del Collegio Romano, in 
persona del quale il padre Clavio e i suoi valenti discepoli parlavano 
latinamente agli uditori in tal forma: — Essere condizione degli uomini il 
dubitare della verità delle grandi scoperte; le prime e più frettolose notizie 
voler essere confermate dalle posteriori, che arrivino magari a piè zoppo. A 
confermar quelle recate pel mondo dal Messaggero di Galileo, eccomi qua io, 
secondo corriere, ancor io dalle stelle, che vi riferisco ed attesto il veduto 
palesemente da noi. — Ciò avveniva dopo che essi medesimi, i Gesuiti, 
interrogati dal loro cardinale Bellarmino, valente ed erudito ed anche 
comprensivo ingegno, ma subordinatore assoluto de' resultati scientifici al 
criterio dell'autorità, avevano riconosciute le scoperte galileiane. Le quali 


poichè si collegavano strettamente col sistema Copernicano, che poneva il 
sole centro d'attrazione de' pianeti, compresa fra questi la Terra, e de' loro 
satelliti; — col sistema Copernicano, che non ancora condannato, oscillava 
però sul dubbio e pericoloso limitare di una possibile apparenza di 
contradizione con la lettera delle Sacre Scritture; — così, fin dal principio, 
Galileo più che de' Peripatetici aveva avuto apprensione de' teologi, la cui 
potenza, non obbligata non che a cimento di esperienze ma quasi neanco a 
dibattito di argomentazioni, costituita pro tribunali, aveva per propri 
istrumenti l'ammonizione, il divieto, la condanna, fino all'estremo atto del 
sostituirsi al braccio secolare e punire col carcere, con la corda, col rogo. È 
per ciò stesso, appena rimpatriato, egli avea chiesto al Granduca la licenza di 
questo viaggio romano (il suo secondo), non con altro proposito che di far 
palesi ed accette ai potenti della città eterna, e sicure per l'ulteriore 
svolgimento, le sue scoperte e le dottrine che ne conseguivano. Ora egli 
poteva, tornando al suo Principe, chiamarsi sodisfatto di quei più che due 
mesi di soggiorno in Roma. Il Collegio Romano; — il Quirinale, ne' cui 
giardini aveva a cardinali ed altri prelati e a gentiluomini mostrato col 
telescopio i Pianeti Medicei; — il principe Federico Cesi, e l'Accademia de' 
Lincei che si era onorata del suo nome; — la conversazione amichevole 
specialmente de' cardinali Dal Monte e Maffeo Barberini, suo anche 
encomiaste poetico; — infine, la presentazione fatta di lui a papa Paolo V 
dall'ambasciatore toscano; — erano i lieti ricordi del suo trionfo. Tale invero 
possiamo chiamarlo, quando in una lettera di quel cardinale Dal Monte al 
Granduca leggiamo: “Se noi fussimo ora in quella repubblica Romana antica, 
credo certo che gli sarebbe stata eretta una statua in Campidoglio, per onorare 
l'eccellenza del suo valore.,, Ma in “quella repubblica Romana antica,, non si 
era più; la via trionfale del Campidoglio metteva erba da un pezzo: e da 
un'altra via, assai più battuta, là dietro la Basilica di San Pietro, la Sacra 
Romana Inquisizione, in que' giorni stessi che Galileo era in Roma, mandava 
una lettera all'Inquisizione di Padova, la quale avea dovuto mescolarsi nelle 
trascendenze aristoteliche del Cremonino, una lettera che dimandava: 
“Veggasi se nel processo del Cremonino sia nominato Galileo.,, In quel 
terribile registro, scienza vecchia e scienza nuova, Aristotile e Archimede, 
Cremonino e Galileo, erano scritti sulla medesima linea: ma Cesare 
Cremonino era sempre filosofo e pubblico lettore della Serenissima; e le 
vicende alle quali si congiunge il nome di fra Paolo Sarpi, erano storia 


recente. 


VII. 


Giova, a questo punto del nostro rapido discorso sopr'una delle più nobili vite 
che mai abbiano onorata ed esaltata l'umana natura, soffermarsi un tratto, e 
considerare. Galileo, non ancora toccato il suo cinquantesimo anno, aveva 
ormai in pugno l'intento nobilissimo di tutte le sue fatiche. Aveva 
dissotterrato dalla congerie de' vacui e speciosi filosofemi il principio 
sovrano dell'esperienza, e del ragionamento matematico sui dati genuini di 
lei; e dopo molte e varie e squisite applicazioni di tale principio ai fenomeni 
naturali, aveva, sempre mediante l'uso di quello, resa sensibile, al lume della 
razionale evidenza e dello splendore degli astri, invitta a qualsiasi 
impugnamento, la costituzione dell'universo. D'ora innanzi, ed era nel vigore 
d'una sana e ben complessa virilità, la parte ch'egli aveva da Dio verso gli 
uomini era la divulgazione della nuova dottrina, il suo svolgimento compiuto, 
la dimostrazione de' particolari, le riprove molteplici del già dimostrato o 
argomentato, le induzioni ulteriori; ed inoltre, come genialmente egli 
concepiva il proprio ufficio, l'abbellimento di quella verità coi lumi dell'arte, 
con le attrattive del sentimento: che fu il creare la prosa scientifica italiana. A 
ciò fare gli erano sembrate meno atte od anguste le aule della scuola, e aveva 
traveduto mezzo più efficace la immediata dipendenza da un Principe: aveva 
presentito ostacoli da Roma, e si era subito mosso a remuoverli o prevenirli. 
Questa parte, che egli teneva da Dio, doveva essergli contrastata dagli 
uomini; e più duramente da quelli, fra gli uomini, che parlavano nel nome di 
Dio. 


Le maggiori opere di quei tre ultimi decennii della sua vita, le “grandi opere,, 
che gli abbiam sentito annunziare, non tanto al desiderato Principe quanto 
con gioiosa fiducia a sè stesso, nel trasferirsi da Padova a Firenze, furono il 
Dialogo de' Massimi Sistemi e i Dialoghi delle Scienze Nuove: — il Dialogo 
de'. Massimi Sistemi, in dichiarazione e dimostrazione del sistema 
Copernicano comparato al Tolemaico, interlocutori i due suoi grandi amici e 
patroni, il Sagredo veneto e il fiorentino Filippo Salviati, e un buon diavolo di 
peripatetico, che da uno de' commentatori di Aristotile ha il nome, al quale fa 


molto onore, di Simplicio: — l'altra opera, i Dialoghi delle Scienze Nuove, 
pur co' medesimi interlocutori, lavoro eroico de' suoi estremi anni, da cieco 
infermo e perseguitato, dove, ripigliando i suoi giovanili studi sul Moto, 
“suggetto eterno,, son sue parole “e principalissimo in natura, speculato da 
tutti i gran filosofi,,, su questo, e “sulla resistenza de' corpi solidi ad essere 
per violenza spezzati,,, pone i principii o, com'egli dice quasi affacciandosi 
all'avvenire, “apre le prime porte di due nuove scienze, che gl'ingegni 
speculativi ne' seguenti secoli accresceranno con progresso e trapasso da 
quelle proposizioni ad altre infinite., Insomma, ne' Massimi Sistemi la 
costituzione della macchina mondiale: nelle Nuove Scienze le fondamenta 
della fisica moderna. E frammezzo a queste monumentali opere, il cui 
concepimento occuperebbe esso solo degnamente la vita intera d'un uomo, 
s'interpongono, materia adeguata all'operosità di tutta intera la vita d'un altro, 
gli studi (e le incresciose ma pur feconde controversie che li conseguitano) 
sulle macchie solari, quelli sulle cose galleggianti, quelli sul flusso e riflusso 
del mare, la trasformazione del telescopio in microscopio e il 
perfezionamento di questo, il ritrovato per la determinazione delle longitudini 
in mare, gli studi sulle comete, e da questi quella maraviglia di scrittura 
polemica che è il Saggiatore: nè la enumerazione è completa: e vi si aggiunge 
un immenso indefesso carteggio, prezioso del pari per quant'altro contiene di 
contributo alla scienza, e per essere in troppe pagine il desolato giornale d'un 
sublime martirio. 


VII. 


Martirio, che può dirsi incominciato segretamente fin da quando tutto 
nell'ordine e nel progresso mirabile de' suoi studi lo portava a confermare e 
proclamare le verità Copernicane; e tutto, nel triste ambiente che lo 
avvolgeva, contrastava e ricacciava indietro questa libera espansione della 
sua coscienza scientifica. A_ Pisa, nella degna conversazione del filosofo e 
letterato Iacopo Mazzoni, a Padova nella altrettanto degna corrispondenza col 
Keplero, questo sentimento avea sempre pesato su lui: “non oso,, scriveva al 
Keplero “non oso pubblicare quanto potrei su tale argomento; la sorte di quel 
nostro maestro mi sgomenta.,, Ma la vittoria del Nunzio Sidereo gli dette 
animo, lo sospinse, gl'impose: quel suo prospero viaggio a Roma lo confortò: 


il consenso e l'affetto de' suoi seguaci, fra' quali uomini di Chiesa 
rispettabilissimi, il favore del giovine Principe e della madre sua Cristina di 
Lorena, parvero quasi dischiudergli la via. E mentre dal pulpito volgari 
cerretani della pietà profanavano essi la parola di Dio che accusavano lui 
d'impugnare, e contro di lui la appuntavano, vociando “Uomini Galilei, che 
state voi a guardare nel cielo?,,, e contro di lui eccitavano la falange de' 
semplici, de' timorati e degli ignoranti; egli in lettere, che erano manifesti e 
programmi della sua dottrina stupendi, in lettere al padre Castelli suo 
benaffetto discepolo, a monsignore Piero Dini, alla granduchessa Cristina, 
designava con mano sicura i limiti fra la scienza e la fede: — rivendicava “ai 
sensi, al discorso, all'intelletto,, il diritto e il dover loro di strumenti datici da 
Dio per conoscere il vero; alla scienza astronomica il privilegio di essere la 
libera dimostratrice de' misteri (sono sue parole) di quella “gloria e grandezza 
del Creatore, che mirabilmente si scorge in tutte le sue fatture, e divinamente 
si legge nell'aperto libro del cielo,,: avere lo Spirito Santo, per comune 
sentenza de' Padri e Dottori, raccolta in un'arguta frase dal dottissimo 
cardinale Baronio, voluto ammaestrarci “come si vada al cielo, e non come 
vada il cielo,,: doversi ben guardare dall'erigere “ad articoli di fede le 
conclusioni naturali che sono in balfa del senso e delle ragioni dimostrative,,; 
— e protestandosi cattolico migliore e più provvido che non i suoi detrattori, 
scongiurava, come atto malaugurato e funesto, la minacciata condanna del 
libro di Copernico. La quale infatti può dirsi avere, nella storia del pensiero, 
inaugurato formalmente il dissidio tra la fede e la scienza; tardi, e 
inefficacemente riparato dai condannatori stessi, ne' primi lustri del secolo 
che ora volge al suo termine, con la cancellazione di quel marchio inconsulto 
dai libri e di Copernico e di Galileo. 


Il marchio fu impresso sul libro di Copernico; e Galileo, generosamente 
accorso a Roma alla difesa, ben si può dire oggi, non solamente della scienza 
ma anche della religione, fu dal cardinale Bellarmino, per commissione del 
Sant'Ufizio, ammonito che abbandonasse quella dottrina: come a dire, che 
abbandonasse la coscienza del proprio pensiero. Era il 26 febbraio del 1616; e 
Galileo si trattenne ancora alcuni mesi, non per altro forse se non perchè la 
personale benevolenza che papa Paolo gli addimostrava lo illudesse a credere 
di poter egli, restando qua, favorito anche come si vedeva dai possenti 
Barberini, attenuare le conseguenze del fatto ormai consumato, ad impedire il 


quale anche Tommaso Campanella, il filosofo prigioniero, aveva assunto 
volonteroso, ma senza alcun pro, l'apologia e di Copernico e di Galileo. Nè 
tornò in Roma (poichè tali stazioni segnano ormai la sua via dolorosa) che nel 
1624, per rendere omaggio al nuovo Pontefice Maffeo Barberini, asceso 
l'anno innanzi sulla cattedra di San Pietro col nome di Urbano VIII. Quel suo 
ritorno avveniva dopo pubblicato, in occasione della disputa sulle Comete, il 
Saggiatore, cioè dopo perduta la grazia de' Gesuiti, uno de' quali, il padre 
Grassi, era in quel capolavoro di dialettica e d'ironia staffilato fieramente: e 
cotesta conversione di animi ne' filosofi del Collegio Romano, i quali Galileo 
riconosceva “sapere assai sopra le comuni lettere de' frati,,, cotesta mutazione 
d'aura in queste sale che risonavano ancora delle festose accoglienze al 
Nunzio Sidereo, doveva pur troppo, volgendo “i lieti onori in tristi lutti,,, 
ridondare in maligni influssi sull'ardimentoso censore. Tenne sospesi tali 
influssi l'amicizia che Maffeo Barberini conservava da papa per l'uomo che 
da cardinale avea favorito, da poeta aveva esaltato, e che, attestata a Galileo 
dalla continuazione di non scarsi favori, pe' quali egli forse s'illuse oltre il 
ragionevole, gli giovò tuttavia ad ottenere nel 1630, tornato a Roma la quinta 
volta, la licenza di stampa al Dialogo de' Massimi Sistemi. Ma quando nel 
1632 il Dialogo fatale fu pubblicato; e che in esso, di sotto al tormento del 
trattarsi come mere ipotesi, accompagnate da epifonemi di esteriore 
disapprovazione, le conchiusioni più evidenti che logica umana abbia mai 
elaborate dai fatti; di sotto allo strazio di quella pressione indegna; la povera 
angustiata verità balzava fuori più intera e gagliarda che mai, e circondata 
altresì dalla possente attrattiva della patita violenza; e con altrettanto disdoro 
per la caparbietà de' violentatori; — e peggio poi, dopo che una pia calunnia 
ebbe insinuato a papa Urbano, come l'antica sua affettuosa ammirazione 
verso il filosofo fiorentino fosse ricambiata nel modo più sleale ed abietto, 
perchè fra i personaggi del Dialogo l'interlocutore dalle opposizioni per lo più 
inconcludenti e dalle inani sottigliezze scolastiche, l'uomo di paglia della 
conversazione, il “buon peripatetico,, Simplicio, era proprio lui Maffeo 
Barberini; — e badasse bene Sua Santità, che “quel libro di Galileo era più 
esecrando e più pernicioso a Santa Chiesa che le scritture di Lutero e di 
Calvino,,; — allora il Pontefice, nel cui animo (non volgare nè cattivo, fiero 
bensì quanto di qualsivoglia altro de' Pontefici più tempestosi) facevano 
magnifica e pericolosa alleanza tutto il fastoso orgoglio d'un Principe del 
secolo XVII, e l'irritabile vanità d'un letterato..... di tutti i secoli; e che si 


sentiva parlare a nome sì de' suoi doveri spirituali e sì delle sue passioncelle 
mortali; trapassò dall'affezione reverente al più fiero risentimento: e da quel 
giorno la rovina di Galileo fu irrevocabile. Perocchè la questione era 
addivenuta, non tanto della condanna o assoluzione, quanto della esemplarità 
del gastigo su quest'uomo, che sapeva il modo di vincere anche disarmato, e 
che dai decreti del tribunale Romano si appellava tacitamente, e 
trionfalmente, a quelli della umana coscienza. 


Il 1632 è, nella vita di Galileo, l'anno che segna, insieme con la pubblicazione 
del Dialogo immortale, il suo ammalarsi in quello de' sensi che gli avevan 
partecipate le meraviglie del cielo, e sul declinare dell'anno l'intimazione del 
Commissario generale del Sant'Ufizio a comparire in Roma dinanzi a lui, 
ripetuta, poichè egli indugiava a muoversi, con la minaccia di esservi 
condotto prigioniero e in catene. Inutili le pratiche e le rimostranze del suo 
Principe, che era il novello Granduca Ferdinando II: nè, del resto, dal 
Granduca di Toscana poteva Galileo attendersi quella più efficace difesa di 
resistenza, che sola forse degli Stati italiani la Repubblica Veneta avrebbe 
potuta e voluta; la Repubblica, che l'anno innanzi ovviava volonterosa alle 
difficoltà da lui incontrate per la stampa del Dialogo, offrendoglisi per tale 
pubblicazione e per ricondurlo Lettore nel mal abbandonato Studio di 
Padova. Nel cuor del verno, fra i disagi del crudo gennaio e i sospetti 
vessatorii della moria, infermo e prostrato, Galileo per la sesta ed ultima volta 
era in cammino verso Roma: non più apportatore di nuovi trovati e di 
scoperte celesti, maestro di osservazione e di metodo; non più gratulante al 
Pontefice, e dai pontificali favori animato ad alte speranze per l'intento 
supremo della sua vita: ma in qualità di colpevole, contravventore alle 
ammonizioni del 1616, divulgatore di dottrina ormai condannata, esposto ai 
rigori del tribunale più universalmente temuto. De' quali se fu mitigata sulle 
membra cadenti del misero vecchio l'applicazione materiale, consentendogli, 
nei cinque mesi che qua dimorò, il più lungo soggiorno nel palazzo 
dell'Ambasciata toscana a Villa Medici, e a sola una ventina di giorni, in due 
volte, riducendo la sua stanza a modo di prigioniero nel palazzo stesso 
dell'Inquisizione; e risparmiandogli la tortura, che quasi certamente lo 
avrebbe ucciso; — se, evidentemente, la sodisfazione di vederselo a' piedi, 
dovuto dal suo stesso Principe a malincuore commettere alla mercè della 
onnipotenza teocratica, portò nel successivo procedimento, più miti consigli; 


— rimane poi sempre, che questa menomissima parte di giustizia salvatagli 
fu congiunta e subordinata all'atroce tortura, che egli da sè medesimo dovesse 
infliggersi, di ritrattare le verità conquistate, mentire a sè medesimo, 
sconfessare l'opera sua rivelatrice dell'universo. Fra quelle mani inflessibili, il 
venerando settuagenario discese tutta la china dolorosa delle proteste sulla 
sua retta “intenzione,,, che la logica autoritaria e grossolana de' giudicatori 
convertiva in altrettante rinnegazioni del suo pensiero scientifico; fino alla 
profferta, discese pur troppo, di profanare il Dialogo, con l'apposizione d'una 
quinta e una sesta giornata, nelle quali avrebbe ripigliato gli argomenti già 
recati a favore della opinione falsa e dannata, per confutargli “in quel più 
efficace modo che da Dio benedetto mi verrà somministrato.,, La sciagurata 
profferta non fu (sia detto, imparzialmente, a lode di coloro) non fu raccolta; 
e il Dialogo non patì l'indegna profanazione: ma se questa si adempiva, non 
Dio benedetto, che è fonte di luce, l'avrebbe “somministrato,,, sì lo spirito 
delle tenebre che in quella ora nefasta vinceva. E quando in altro 
interrogatorio, e fu il terzo, di pochi giorni appresso, dalla bocca di Galileo, 
dopo fatto presente il peso degli anni e delle infermità, i disagi del viaggio, la 
vita da quelle amarezze scorciatagli, uscirono parole come queste — “aver 
egli fede nella clemenza e benignità degli Eminentissimi giudici; con 
speranza che quello che potesse “parere alla loro intera giustizia, che 
mancasse a tanti patimenti per adeguato gastigo de' miei delitti, lo siano, da 
me pregati, per condonare alla cadente vecchiezza, che pur anch'essa 
umilmente se gli raccomanda,,; — queste parole, da quella bocca, le riceveva, 
cancelliere invisibile, l'Angelo di giustizia e di misericordia, che avvolgeva 
delle sue ali l'augusto imputato, e scriveva sopra un libro che non era quello 
della Sacra Inquisizione Romana. Per tal modo l'infelicissimo filosofo 
seguiva le istruzioni ricevute, a sua salvezza, dal pietoso ambasciatore 
Niccolini; il buono e zelante ambasciatore toscano, che lui confortò, insieme 
con la gentildonna sua moglie, delle più amorevoli cure, per lui spese presso 
la Curia e presso il Papa quei più valevoli uffici, che dalla condizion delle 
cose e dalla qualità delle persone erano consentiti. A Galileo, che, nella 
onesta baldanza del sovrano intelletto, “si confidava di difender molto bene,, 
le sue opinioni scientifiche, le quali egli, sinceramente cattolico, non riputava, 
nè voleva per nulla, contraddicenti alle locuzioni figurate e 
interpretabilissime della Sacra Scrittura, aveva il Niccolini, con la premura di 
salvarlo a ogni costo, raccomandato che, “per finirla più presto,,, non si 


curasse di sostener quelle opinioni: “sottomettersi,, gli diceva “a quel che 
vegga che posson desiderare sia veduto o tenuto da lei.,, Parole non meno 
piene di intimo dispregio pei tormentatori, che di affannosa pietà pel 
tormentato. Ma al primo riceverle, al vedersi con esse, inesorabilmente, posta 
la menzogna prezzo della salvezza, il misero vecchio era precipitato in tale 
turbamento e abbandono, “che,, avea scritto l'Ambasciatore, “da ieri in qua si 
dubita grandemente della sua vita.,, Quella notte di supremo strazio, alla 
quale appartiene la vera tortura di Galileo; e lo aver sopravvissuto a dettare i 
Dialoghi delle Nuove Scienze; lo assolvono dinanzi ad ogni anima generosa, 
e il disonore della violenta menzogna fanno cader tutto sopr'altro capo che il 
SUO. 


Era il 21 giugno 1633; e in un ultimo interrogatorio, agli assalti 
dell'“inquirente,,, Galileo dichiarava l'opinione sua essere quella  de' 
“Superiori,,, cioè stabile la Terra, mobile il Sole: — contestatogli il tenore e il 
procedimento del Dialogo incriminato, replicava essere in quello, 
“esplicazion di ragioni,, dall'una e dall'altra parte, non “conchiusione 
dimostrativa,,; questa essere riserbata “a più sublimi dottrine, : cioè alle 
dottrine di coloro dinanzi ai quali si trovava condotto: — per la terza volta 
incalzato, aversi forte presunzione del contrario; ‘e perciò, se non si risolva a 
confessare la verità, si deverrà “contro di lui agli opportuni rimedi di diritto e 
di fatto,,, risponde: “Io non tengo nè ho tenuta questa opinione del Copernico, 
dopo che mi fu intimato con precetto che io dovessi lasciarla. Del resto son 
qua nelle loro mani: faccino quello gli piace:,, — e minacciatogli in ultimo, 
che “dica la verità; se no, si deverrà alla tortura,,, il suo rispondere si estingue 
lamentosamente così: “Io son qua per far l'obedienza, e non ho tenuta questa 
opinione dopo la determinazione fatta, come ho detto.,, E l'obbrobrioso 
dramma ha lì fine. Ma la sottoscrizione di Galileo, su quella carta 453 del 
processo, è questa volta vergata con mano tremante. 


Il giorno dipoi, nella gran Sala dei Domenicani alla Minerva, gli era data 
lettura della sentenza che proibiva il suo libro, e a lui infliggeva il carcere ad 
arbitrio, nelle prigioni del Tribunale; e ricevevano, stando lui inginocchione, 
l'abiura impostagli, che egli recitava di parola in parola, e sottoscriveva. Il 
motto sdegnoso “Eppur si muove!,, è una postuma vendetta della umana 
coscienza. Galileo non lo pronunziò. Ma il Galileo che abiurava i diritti 
imprescrittibili del pensiero, non era più lui! Il vero, l'autentico Galileo, che 


ancora per nove anni sopravvisse a quel povero vecchio conculcato e disfatto, 
nulla abiurò, nulla rinnegò, non mentì mai a Dio e a sè stesso: e i personaggi 
del Dialogo maledetto rivissero (proprio lo stesso Sagredo, lo stesso Salviati, 
lo stessissimo Simplicio) in un altro Dialogo, Le Nuove Scienze; rivissero 
imagini fedeli e immutate del suo alto pensiero, testimoni per lui e accusatori 
immortali contro i giudici suoi. 


IX. 


Ma la vita di que' nove anni! — La prigionia nella propria casa; la 
segregazione dalla cittadinanza e dal mondo; l'essergli o vietata, o sospettata, 
o largita a misura, o minacciosamente redarguitagli, la comunicazione del 
pensiero con gli amici, coi discepoli, coi pensanti le medesime cose: — e la 
sua villa del Gioiello in Arcetri, sperato e sudato rifugio e conforto alla stanca 
vecchiaia, vicina a un povero convento che accoglie monache, ombre del 
sogno della vita, le due sue figliuole, convertitagli in luogo di gastigo, fatta, 
com'egli ne data più lettere, “la mia carcere d'Arcetri,: — e non giovargli 
l'obbedienza, la sottomissione, il baciar la mano che lo percuote; non il 
remuover da sè la gloria che scende da ogni parte di mondo civile a 
illuminare de' suoi raggi que' bianchi capelli; non l'aver ricusato (con 
sodisfazione del Papa) dagli Stati d'Olanda la collana d'oro, omaggio agli 
studi e proposte per la determinazione delle longitudini; nulla giovargli, 
perchè quella schiavitù, nonostante il tre e quattro volte raccomandarsi, sia 
tolta; anzi minacciarglisi, se persisterà in tali suppliche che “mi faranno 
tornare, là, al carcere vero del Santo Ufizio,,; — a mala pena, e solamente 
dopo bene accertato, e con visita dell'Inquisitore e del medico, il suo 
progressivo declinare verso il sepolcro, ottenere di trasferirsi nella sua casetta 
di città, concederglisi la preghiera in chiesa; ma solamente i giorni festivi, e 
alla chiesuola vicina, e che non ci sia gente: — intanto, prima da uno poi da 
tutt'e due gli occhi, accecare: “talmente che quel cielo, quel mondo è 
quell'universo, ch'io con mie maravigliose’ osservazioni e chiare 
dimostrazioni aveva ampliato per cento e mille volte più del comunemente 
creduto da' sapienti di tutti i secoli passati, ora per me si è diminuito e 
ristretto, ch'e' non è maggiore di quello che occupa la persona mia,: — e 
intanto, ancora, morirgli a trentatrè anni la sua suor Maria Celeste, un angelo 


di figliuola, che ne' silenzi del chiostro, ha della vita di lui fatta la vita sua; 
che dal gentile e pronto ingegno ha derivato tesori d'ammirazione per la 
paterna grandezza, e dal suo cuore di santa tesori d'affetto e di consolazione 
per le sventure di lui; che gli annunziava, povera monacella, aver prescelto 
lui, il processato per veemente sospezion d'eresia, a suo Patrono nella corte di 
que' cieli “i quali Vossignoria ha penetrati,; che aveva attratta a sè la 
condanna del Santo Ufizio, e addossatasene le penitenze spirituali; che 
mandandogli fiori di dicembre, “Le siano,, gli dice “simbolo di primavera 
celeste di là dal breve e oscuro inverno della vita presente,,: — morirgli una 
tale figliuola, morirgli d'accoramento per quella inesorabile persecuzione, e 
rimanergli nell'anima la voce di lei, “della mia figliuola diletta,,, scrive egli 
piangendo, “che mi chiama, mi chiama continuamente,,: — così, lungo questa 
agonia di vita, finir di morire; o veramente “mutar la mia presente carcere in 
quella comune, angustissima ed eterna,,: — ecco i nove ultimi anni della vita 
di Galileo! 


Eppure anche durante que' nove anni, anche fra quelle ombre che gli 
avvolgono l'anima, e di mezzo alle tenebre che gli si aggravano sulle spente 
pupille, quale eroico combattere con l'arme invitta del pensiero pel trionfo, 
sia pur lontano, sia pur disperato, della verità! Eppure appartengono a que' 
nove ultimi anni: i Dialoghi delle Scienze Nuove, coronamento del suo 
pensiero scientifico, che si pubblicano, come se di contrabbando, in Leida nel 
1638; — il continuamento delle pratiche per la determinazione delle 
longitudini in mare; un catalogo delle operazioni astronomiche; gli studi sulla 
titubazione del disco lunare e sul candore o luce secondaria della luna; 
l'applicazione del pendolo all'orologio; — le risposte ai quesiti, incessanti e 
molteplici, dei curiosi e dei dotti; — le oneste e liete accoglienze, quando e 
quanto era possibile in quella sua condizione di custodito e sospetto, verso i 
visitatori (un d'essi, giovane non ancora trentenne, eternò poi il ricordo di 
quella visita in una linea d'un suo Poema, il Paradiso perduto!); — la ripresa 
e continuazione del carteggio con vigore e genialità giovanile sino agli ultimi 
giorni; — i disegni suoi, e il conferir sugli altrui, per la pubblicazione di tutti 
i suoi scritti; — la trasmissione e conferma, o diciam meglio la 
consacrazione, del suo pensiero ne' giovani (e quali giovani! Evangelista 
Torricelli, Vincenzio Viviani!), che vegliavano e scrivevano accanto a cotesto 
letticciuolo di martirio. Insomma, nel supremo sfolgorare di quel gran lume 


d'anima umana, par quasi che ella si sdoppi; rimanendo la parte affettiva sotto 
il peso di que' dolori ineffabili, e la intellettuale perdurando sino all'ultimo 
non alterata e non doma. 


Forse il segreto di questo trionfo che in lui ebbe sulla umana la particella 
nostra divina, è nelle memorabili parole, che ad uno de' nobili spiriti 
adoperatosi inutilmente a mitigargli i rigori della condanna, con severa 
rassegnazione e con alterezza degna scriveva: “Non spero sollevamento 
alcuno; e questo, perchè non ho commesso delitto nessuno.... Sopra uno 
innocentemente condannato conviene, per coperta d'avere operato 
giuridicamente, mantenere il rigore... Due conforti mi assistono 
perpetuamente: non aver mai declinato dalla pietà e dalla reverenza alla 
Chiesa; e la mia propria coscienza, da me solo pienamente conosciuta in 
terra, e in cielo da Dio.,, E ad un altro: “La rabbia de' miei potentissimi 
persecutori si va continuamente inasprendo: i quali finalmente hanno voluto 
per sè stessi manifestarmisi,,: e ciò (prosegue) mediante le parole di un 
matematico del Collegio Romano, il quale aveva dichiarato, che “s'egli si 
avesse saputo mantenere l'affetto dei Padri di questo Collegio, nulla sarebbe 
stato delle sue disgrazie, e avrebbe potuto scrivere ad arbitrio suo così del 
moto della Terra come d'ogni altra materia. — Sì che non è questa nè quella 
opinione quello che mi ha fatto e mi fa la guerra, ma l'essere in disgrazia de' 
Gesuliti.,, 


Morì perdonando. Una lettera al fido Castelli, che incomincia da filosofo “Il 
dubitare in filosofia è padre dell'invenzione, facendo strada allo scoprimento 
del vero,,, finisce da cristiano: “Gli ricordo il continuare le orazioni appresso 
il Dio di misericordia e d'amore, per l'estirpazione di quelli odii intestini, de' 
miei maligni infelici persecutori.,, Così la benedizione di papa Urbano, che l'8 
gennaio del 1642 si posava sul suo capezzale, nel carcere di Arcetri, vi trovò 
consumato il sacrifizio della vittima, intatta la coscienza del pensatore, non 
un sentimento di rancore nè d'odio. 


Nel dicembre di quel medesimo anno nasceva il Newton, che sarà l'autore dei 
Principii matematici di filosofia naturale. Dei grandi sacerdoti dell'umanità, 
l'uno consegna all'altro, di secolo in secolo, la lampada inestinguibile: 
lampada tradunt! 


De: 


I funerali e la tumulazione di Galileo furono celebrati novantacingue anni 
dopo la morte: perchè la degna onoranza, alla quale subito si era profferto il 
fiore degli ingegni e de' cuori di Firenze, fu impedita, presso il debole 
Principe, dalla parola del Papa, di papa Urbano VIII sempre, che ricordò 
Galileo esser morto condannato dall'Inquisizione e durante la pena. Tentatosi 
di negargli financo la sepoltura ecclesiastica, Santa Croce, dov'eran le tombe 
de' suoi, e nel cui monastero sedeva l'Inquisizione, non fu permesso gli 
offrisse se non un oscuro angolo, fuori, si può dir, della chiesa, in uno 
stanzino annesso alla cappella del Noviziato, dove qualche anno appresso la 
pietà d'un buon francescano osò porgli un ricordo. Passati i novantacinque 
anni che ho detto, nel 1737, mutata di Medicea in Lorenese la dinastia, e nel 
secolo che doveva fra breve vedere la soppressione de' Gesuiti, gli avanzi 
suoi e del suo più figliuolo che discepolo Vincenzio Viviani, che aveva 
voluto esser sepolto con lui, e lasciato agli eredi l'obbligo di un monumento 
al Maestro, furono trasportati condegnamente al loro proprio luogo. Come al 
trasferimento di Michelangelo, così a questo di Galileo, nella medesima Santa 
Croce, destinata tempio della gloria italiana, partecipava, ne' suoi migliori 
intelletti, la cittadinanza: ma quale abisso, di quanto maggiore spazio che del 
tempo numericamente intercesso, si frappone tra que' due secoli, il XVI e il 
XVIII! Di là, l'ingegno italiano, non ancora dalla servitù mortificato, che 
percorsa fra gli splendori dell'arte una curva sempre più alto ascendente, ha 
improntato del suo stampo la civiltà del mondo. Di qua, una discesa cupa e 
rovinosa, dove la brutal forza de' pochi, abusato il cieco e oblioso 
assentimento de' molti, ha trascinato e compresso, sempre più giù, sempre più 
giù, con la libertà le coscienze, con la ispirazione gl'ingegni. Ma disotto a 
quelle rovine, ribelle indomita, fra le catene non mai ribadite vittoriosamente, 
per entro alla cenere de' roghi vivificatrice, si agita la scienza: e per virtù di 
lei risorgeranno l'ingegno, le coscienze, la libertà. 


E allora, non che il dovuto sepolcro, ma a Galileo, presso la reggia che fu de' 
suoi Medici, sorgerà, tempio suo e della Scienza, la Tribuna che s'intitolerà 
dal suo nome: nel suo nome, sul compirsi del secondo secolo dalla morte, 
converrà in quella Tribuna, dinanzi alla sua statua e alle effigie de' suoi 
discepoli e continuatori, il terzo di quei Congressi, per la cui opera il fato 


provvidenziale d'Italia, dalle prigioni e dai patiboli, penetrava nelle aule de' 
sovrani e de' dotti: e del raccogliere splendidamente le carte galileiane, e del 
promuoverne e patrocinarne la pubblicazione, l'ultimo dei Granduchi farà 
gloria al principato civile. Ma quanto più caro, noi lo sentiamo, quanto più 
caro alla tua ombra placata, o padre della scienza italiana, quanto più degno e 
della scienza e della patria, che il tuo pensiero abbia oggi l'omaggio del culto 
nazionale nella Edizione (così ella risponda alla grandezza dell'assunto!) nella 
Edizione delle tue opere che porta in fronte, col tuo, il santo nome d'Italia, 
scrittovi, e scritto in Roma, dalla mano auspicatrice del Re d'Italia! 


GIAMBATTISTA MARINI 


(1569-1625) 


CONFERENZA 
DI 


ENRICO PANZACCHI 


Conferenza tratta dal resoconto stenografico 


Signori! Signore! 


In una calda giornata del giugno 1624, il cavalier Giambattista Marino 
tornava a Napoli, dove era nato nel 1569, e donde era stato lontano molti 
anni, dimorando molto a Roma e moltissimo in Francia. Ritornava, come suol 
dirsi, carico di lauri e alla guisa di un trionfatore antico. Ma la forma del suo 
trionfo era oltre ogni dire spettacolosa e bizzarra. 


Fra tanto popolo, egli, sgraziato cavaliere, solo a cavallo. Dintorno a lui, dai 
lazzaroni ai gentiluomini, tutti facevano calca gridando evviva e tenendo il 
capo scoperto sotto quel sole cocentissimo. Avanti al corteggio era spiegata 
una gran bandiera su cui si leggevano in caratteri d'oro queste parole a foggia 
di epigrafe: Al nome del cavaliere Giovan Battista Marino, mare di 
incomparabile dottrina, di feconda eloquenza, di faconda erudizione, anima 
della poesia, spirito delle cetere, norma dei poeti, scopo delle penne, materia 
degli inchiostri, facondissimo, fecondissimo, tesoro dei preziosi concetti, 


delle peregrine invenzioni, felice fenice dei letterati, miracolo degli ingegni, 
splendor delle Muse, decoro della letteratura, gloria di Napoli, degli oziosi 
cigni principe meritissimo, dell'italica musa Apollo non favoloso, dalla cui 
gloriosa penna il poema ritrova i proprî pregi, l'orazione i naturali colori, il 
vero la vera armonia, la poesia il perfetto artifizio, ammirato dai dotti, 
onorato dai regi, acclamato dal mondo, celebrato dalle cose. In questi pochi 
inchiostri, picciol tributo di povero rivolo, Donato Facciuti, meritamente 
dona e consacra. 


L'epigrafe è un po' lunga, ma mi pare che serva a metterci, come suol dirsi, 
nell'ambiente. In sostanza il Marino era il più celebre poeta che vivesse allora 
nel mondo. 


Ricordiamoci che allora viveva anche in Inghilterra un certo Guglielmo 
Shakespeare. Ma chi l'aveva mai sentito solamente nominare dalle nostre 
parti? Bisognava che trascorressero molti e molti anni perchè Shakespeare 
avesse almeno una sinistra reputazione, quando il signor di Voltaire lo ebbe 
chiamato un barbaro ubriaco. 


Il Marino, ho detto, era unanimemente riconosciuto per il primo poeta del 
mondo. Claudio Achillini, bolognese, uno dei suoi più celebri imitatori, gli 
scriveva, quando era in Francia: “Nella più pura parte dell'anima, mi sta viva 
questa opinione che voi siete il maggiore poeta tra quanti ne nascessero o fra 
i latini, o fra i greci, o fra i caldei, o fra gli ebrei. Questa affermazione 
difendo e professo colla lingua qualora ne parlo, e colla penna quando ne 
scrivo. Le api pandee non sanno stillare favi più dolci di quelli che si 
fabbricano nella vostra bocca, e la vostra fama poetica non sa volare con altre 
penne che colle vostre.,, E un degno collega dell'Achillini, anch'esso di 
Bologna, anch'esso scrittore celebratissimo, Girolamo Preti, gli scriveva: 
“Col vostro ingegno voi avete sorpassato tutti gli scrittori non solamente di 
questa, ma anche dell'età antica, i quali scrittori dell'età antica (così soglio 
dire sempre) se vedere potessero gli scritti del signor Marino, io mi fo a 
credere che gli scritti loro tanto meno piacerebbero a loro stessi, quanto più 
piacevano al loro secolo...., E di questo gran concetto del Marino erano 
partecipi e facevano ad esso eco fedele i letterati più insigni delle altre 
nazioni. E mi basterà citarne uno solo, il Lopez De-Vega, il più gran poeta 
spagnuolo di quel secolo, il quale in frequenti passi ha del Marino lodi 


sperticate, che possono riassumersi in questo suo distico: 


Joan Battista Marino es sol del Tasso, 
Si bien che el Tasso lo servio de aurora. 


E di questa fama ora dal tempo molto sfrondata, riman pure qualche cosa, o 
signore! Rimane non solamente nei libri delle storie letterarie, ma anche là 
dove il sopravvivere dell'opera sembra che sia un infallibile segno di 
grandezza. Girando per la vostra Toscana, forse non troverete più dei 
contadini che ricordino le terzine della Divina Commedia; e per la Laguna 
veneta i gondolieri hanno ormai dimenticate le ottave che celebrano i dolori 
di Erminia e gli amori di Clorinda; ma in qualunque regione d'Italia, 
penetrando nelle umili classi popolari e massime delle campagne, voi 
facilmente troverete ancora un poemetto di Giovanni Battista Marini, La 
strage degli Innocenti. Per tutte queste ragioni, il trattare di Giovanni Battista 
Marini parve conveniente a voi quando decideste i temi delle conferenze di 
quest'anno; ed io, onorato dell'incarico di parlarvene, cercherò di 
corrispondere come meglio potrò alla fiducia dimostratami, non tralasciando 
di ricordarvi che è un grande ausiliare di chi parla l'essere animato 
d'entusiasmo per il proprio argomento. Entusiasmo, ve lo confesso avanti, per 
il mio soggetto io proprio non ne ho! Mi sta dinanzi un clamoroso e 
complicato fenomeno letterario; ed io mi propongo di descriverlo in brevi 
tratti nelle sue origini e nelle sue fasi, lasciando naturalmente a voi il giudizio 
del come io l'avrò trattato. 


Credo bene premettere che bisogna evitare delle confusioni molto dannose in 
questo argomento. Da alcuni si adoperano con molta facilità, alla rinfusa, i 
vocaboli seicento, seicentismo, marinismo. Il confondere i significati di 
questi vocaboli, è di grande ingiuria alla realtà dei fatti. 


Il Seicento è ben altra cosa del seicentismo; o, se volete, il seicentismo non è 
che degenerazione del seicento, il quale ha lasciato le sue pagine gloriose 
nella storia d'Italia. Il Cinquecento instaurò nel mondo latino l'intuito, il 
sentimento del reale, sgombrandolo dalle nebbie del Medio Evo. Ora a questo 
sentimento, vivo ma sempre un po' vago e indeterminato, il Seicento fece 
seguire la dimostrazione sperimentale; e questo basterebbe per la gloria di un 
secolo. A rappresentare poi questa gloria basterà ricordare Galileo Galilei e 


l'Accademia del Cimento. 


Anche nell'arte figurativa il Seicento ha glorie insigni. Fu esso un secolo di 
generosi contrasti, di sforzi erculei per rattenere nella china fatale le arti che 
precipitavano. E in questo contrasto le arti erano rappresentate da uomini di 
grande ingegno e di fortissimo sentire, come il Bernini, il Domenichino, 
Guido Reni ed altri. Da questo contrasto uscì fuori una nuova forma d'arte 
italica che intimamente corrisponde al periodo tragico; una conquista 
importantissima, che, nella loro artistica serenità, i secoli anteriori non si 
erano curati di afferrare. 


Rimane dunque a parlare del seicentismo letterario; e anche qui, per avere 
un'idea esatta, bisogna allargare i confini geografici. Non è vero che il 
seicentismo fosse fenomeno prettamente italiano. Tutte le nazioni ebbero in 
quel tempo il loro Seicento. Lo ebbero gli Spagnuoli, col nome di 
gongorismo; lo ebbero gl'inglesi col nome di eufuismo; lo ebbero i Francesi 
col nome di preziosismo. E quando, per esempio, Filarete Chasles ci dice che 
il cavalier Marino andò a fare scuola a Parigi chiamatovi dal maresciallo 
D'Ancre e protettovi da Maria de' Medici, dice una cosa grandemente 
inesatta. Bisognerebbe anzi invertire i termini del fatto. Fu la gran 
consonanza fra il gusto del Marino e i gusti prevalenti già da tempo in 
Francia, che determinò la chiamata del poeta e causò il suo incredibile 
trionfo. L'HOtel Rambouillet era già pieno da un pezzo dei suoi preziosi e 
delle sue preziose; ed essi pendevano dalle labbra dell'autore dell'Adone 
appunto perchè nelle sue metafore e ne' suoi ‘“concetti,, sentivano quello che 
era accetto al gusto loro e lusingava le loro più vive predilezioni. Potremo 
anzi dire di più; e cioè che il Marino stesso (e questo lo si rileva leggendo con 
ordine cronologico parecchi dei suoi componimenti più importanti) che il 
Marino stesso attinse dalle preziosità francesi degli elementi nuovi che al 
focoso napoletano prima erano sfuggiti. È vero che il Cottin e il Voiture e il 
De Portes e Balzac e gli altri presero da lui senza dubbio; ma se presero dal 
Marino, qualche cosa anche a lui dettero; e tanto dettero che il Marino, ci 
ritornò di Francia non solamente come autore delle sperticate metafore e delle 
smisurate fantasie, ma anche come il poeta di certi vezzi e di certe 
raffinatezze, che hanno la loro origine nella mente e nel gusto della Francia di 
quel tempo; tutto un edificio letterario di pessimo gusto, che doveva poi esser 
assalito dall'umorismo potente di Molière e dagli anatemi del Boileau. 


Questo dunque bisogna mettere in chiaro. Il seicentismo non fu un malanno 
esclusivo di noi altri Italiani; fu invece una specie di lebbra universale, che 
invase le letterature europee di quel tempo. 


Quale l'origine di questo male comune? Io credo che esso debba considerarsi 
come una mala conseguenza dell'umanismo, pigliato, ben inteso, non nella 
sua pura e gagliarda essenza, ma nella sua parte caduca e facilmente 
degenerativa. Orazio ha detto una sentenza feconda di grandissimi significati: 
facile est inventis addere. Ora il dare ad un popolo una letteratura che non 
nasca tutta intera dalle sue viscere, che non sia tutta inspirata dalle condizioni 
vive e presenti dell'epoca, ma che sia formata per la più parte di splendidi e 
seducenti ricordi, lascia nell'organismo di questo popolo delle facoltà latenti 
ed inerti, che poi pel vizio stesso dell'inerzia sono tratte o ad intorpidirsi o a 
sovvraeccitarsi. Da questo doppio difetto nacquero e la rinuncia ad ogni bella 
e vigorosa iniziativa e un fatuo e sregolato amore di novità. Condotti da 
questi due istinti viziosi, i poeti si dettero con predilezione a lavorare le 
materie già loro somministrate dall'antico; poi, come non si può sempre 
ripetere quello che è stato detto, ma bisogna qualche cosa aggiungere, 
divenne inevitabile che essi, aggiungendo, guastassero. Per cui a poco a poco 
si formò un fenomeno semplicissimo e naturalissimo; che cioè l'artista si 
venne a mano a mano obliando nell'opera sua, facendo a sè stesso spettacolo 
dilettoso del proprio artifizio. Ed una volta messo su questa strada, si lasciò 
andare a una specie di degenerazione inavvertita e istintiva. Aggiungete che a 
questa degenerazione si aggiunse lo stimolo potentissimo dell'emulazione, 
perchè se uno passava di una linea il giusto segno, l'altro doveva passarlo di 
due. Pur troppo è con l'aumento e con l'incremento materiale delle 
proporzioni e dei colori che l'opera d'arte riesce a richiamare l'attenzione del 
grosso pubblico! 


Però non è da meravigliarsi se tutte le nazioni moderne, le quali, per 
l'esempio e per l'impulso dell'Italia, hanno ricominciato a rivivere nel culto e 
nell'imitazione di letterature morte, hanno tutte preso la medesima china e se 
il seicentismo fu un guaio comune. 


Credete poi che frugando un po' attentamente entro la letteratura del Medio 
Evo, non ritrovereste nei residui della bassa latinità, degli eccessivi e puerili 
artifici ricorrenti ad ogni piè sospinto? Massime gli scritti puramente mistici 


sono pieni di ogni fatta di manierismi; e a tradurli in italiano ci parrebbe di 
essere già da un pezzo in pieno Seicento. Lasciamo da parte le preziosità 
latine eredità dei provenzali, e certe ricercatezze a cui non seppe sfuggire 
nemmeno il genio austero di Dante Alighieri. Lasciamo da parte i giochetti a 
cui si lasciò tanto volentieri andare il Petrarca sul nome di Laura, e certi 
contrasti che fanno parer lui, piuttosto che il principe dei poeti amorosi 
italiani, l'ultimo arrivato dei trovatori provenzali. Ma fermiamoci a 
contemplare un aspetto solo dell'arte del dire, quello che più si presta ai 
ragguagli ed ai confronti istruttivi: il sentimento della natura. Voi vedete 
come il sentimento della natura nei nostri poeti del Trecento è, in generale, 
schietto ed efficace. Dante con una terzina ha la potenza di rendervi un 
paesaggio in termini così sobrii e insieme così rilevati che la fantasia e il 
gusto non domandano di più. Ma come venite al quattrocento, ecco che già il 
manierismo comincia a far capolino. Il Poliziano, per esempio, l'adorabile 
nostro Poliziano, non vorremo noi dire che qualche volta si lascia andare alle 
vaghezze d'un artificio troppo palese? 


Trema la mammoletta verginella 

Con occhi bassi, onesta e vergognosa, 
Ma vie più lieta, più ridente e bella 
Ardisce aprire il seno al sol la rosa. 
Questo di verde gemme s'incappella; 
Quella si mostra allo sportel vezzosa, 
L'altra che in dolce fuoco ardea pur ora, 
Languida cade e il bel pratello infiora. 


... L'alba nutrica d'amoroso nembo 

Gialle, sanguigne e candide viole; 

Descritto ha il suo dolor Giacinto in grembo; 
Narciso al rio si specchia come suole; 

In bianca vesta con purpureo lembo 

Si gira Clizia pallidetta al sole; 

Adon rinfresca a Venere il suo pianto; 

Tre lingue mostra Croco, e ride Acanto. 


Adorabili ottave! ma un principio artifizioso, qua e là, sarebbe impossibile 


dissimularlo. E quella tanto decantata ottava dell'Ariosto intorno alla rosa, chi 
negherà che non abbia qualche cosa di eccessivo, quando dice che a questo 
fiore la terra e il cielo e il sole s'inchinano? Troppo grande atteggiamento 
dell'Universo intorno a così piccolo oggetto! 


Ebbene, a questi accenni e a questi spunti si attaccarono con una specie di 
furia tutti gl'ingegni minori. E noi in pieno Quattrocento abbiamo un vero e 
proprio seicentismo, tanto che il mio maestro e amico, vanto non bugiardo 
dell'erudizione e della critica italiana, Alessandro d'Ancona, descrivendoci le 
rime del Cariteo, del Tribaldeo, dell'Alunno, di Serafino Aquilano, del Sessa, 
del Notturno, dell'Altissimo ed altri poeti minori di quell'epoca, non fa altro 
che venire su bel bello passando dai loro sonetti a quelli dell'Achillini e del 
Marini. Questa esposizione ci mostra che il trapasso riuscì nella storia 
agevolissimo; anzi parecchie volte si rimane in forse se, nel confronto, i 
meno seicentisti non debbono considerarsi il Marini e l'Achillini. 
Naturalmente poi nel suo ascendere questa artificiosità arriva ad un punto che 
sa di mostruoso e di grottesco. E per darvi un'idea di questa specie di vertice 
sciagurato a cui si potè arrivare, non faccio che prendere alcune ottave del 
nostro Marino attorno alla rosa e vi consiglio di ascoltarle avendo presente 
l'ottava dell'Ariosto. 


Rosa, riso d'amor del ciel fattura, 
Rosa dal sangue mio fatta vermiglia 
Pregio del mondo e fregio di natura, 
De la terra e del sol vergine figlia, 
D'ogni ninfa e pastor delizia e cura 
Onor de l'odorifera famiglia, 

Tu tien d'ogni beltà le palme prime, 
Sopra il volgo de' fior donna sublime. 
Porpora dei giardin, pompa dei prati, 
Gemma di primavera, occhio d'aprile. 
Di te le Grazie e gli Amoretti alati 
Son ghirlanda alle chiome, al sen monile. 
Tu, qualor torna agli alimenti usati 
Ape leggiadra o zeffiro gentile, 


Dai lor da bere in tazze di rubini 
Rugiadosi licori e cristallini. 

Non superbisca ambizioso il Sole 

Di trionfar fra le minori stelle, 

Che ancor tu fra i ligustri e le viole 
Scopri le pompe tue superbe e belle. 

Tu sei con tue bellezze uniche e sole 
Splendor di queste piagge, egli di quelle; 
Egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo, 

Tu sole in terra, egli rosa in cielo! 


Vedete a che punto, salendo di grado in grado, può arrivare l'artificiosità. Un 
altro esempio, perchè io credo che valga meglio valersi degli esempi anzichè 
procedere per elaborate dimostrazioni teoriche, lo abbiamo in un altro 
argomento anche più attraente, molto trattato dalla letteratura italiana: il 
bacio. 


Dante Alighieri scolpì e condensò tutta la poesia del bacio con un verso solo: 
La bocca mi baciò tutto tremante. 


Quante perifrasi, quanti allungamenti e aggiunte dal manierismo poetico a 
quel tocco rapido e potente in cui sentiamo tutte le suggestioni del dramma 
d'amore! Ora andate a leggere (preferisco, o signore, che leggiate voi) come 
sottilmente teorizzi e pindarizzi sul bacio uno dei poeti più cari alla propria 
generazione e che mantenne fino a noi una meritata fama, voglio dire G. B. 
Guarini, Fautore del Pastor Fido, l'emulo di Torquato Tasso nella poesia 
nell'idillio campestre: 


Quello è morto bacio a cui 
La baciata beltà bacio non rende...... 


E tutta quella melliflua onda di baci si chiude col distico di cadenza: 


E son come d'amor baci baciati, 
Gl'incontri di due cori innamorati. 


Il 


Contro tutto questo esagerare e sconfinare dell'artificio in Italia, non esisteva 
un argine sicuro. L'umanismo per sè stesso era stato un forte coefficente di 
vita italiana, anzi l'aveva eretta e rialzata a più nobili ideali; ma questo 
accadde soltanto fino che perdurarono in Italia certe date condizioni. Ma pur 
troppo la vita italiana, voi lo sapete, decadde miseramente per tante cause che 
sarebbe fuori di luogo qui l'enumerare. La vita italiana si venne rapidamente 
fatturando e artificiando oltre ogni dire in tutti i suoi elementi. Se voi 
esaminate tutti gli strati di questa vita, voi vedrete perchè la cultura dovesse 
diventare inevitabilmente un futile fine a sè stessa. L'Italia mancò al proprio 
destino, mentre altre Nazioni lo raggiungevano; e avvenne che tutte le forze 
residuali di questo grande organismo, invece di esercitarsi ed effondersi nel 
bene, si ripiegarono sopra loro stesse, e in qualche guisa scambievolmente si 
macerarono e si corruppero. In tutti gli strati della vita italiana, voi vedete 
l'artificio e la falsità. Mancò il gran tentativo del rifacimento religioso, o 
riuscì solamente in parte. Mancò in tutto e per tutto il nobile sforzo balenato a 
qualche mente generosa della ricostituzione politica; e noi rimanemmo un 
paese che non poteva più bastare a sè stesso, perchè non aveva più un 
avvenire. Ed è doloroso insieme e curioso il vedere come, più noi penetriamo 
nella essenza della vita italiana d'allora, più risaltano l'artificio e la corruttela 
che prende il posto del suo sano e spontaneo svolgimento. Bisogna rifarsi da 
gli usi della casa, principiando dalla cucina, dove la droga e il pigmento 
portano una specie di guerra micidiale agli stomachi. Certe morti celebri e 
poeticamente immaginate (o miseria!) non sono altro che delle morti di 
indigestioni. Chi oserà più scrivere romanzi e tragedie pietose sul fato di 
Bianca Capello e di Ferdinanda de' Medici? Poi andate su su per tutte le 
forme esteriori della vita e sempre e da per tutto si affaccia il medesimo 
fenomeno sconsolante. Un povero principe di Casa d'Este voleva che i suoi 
figliuoli intraprendessero un viaggio per l'Italia; dovette rinunziarvi perchè 
non si riuscì mai a combinar bene le precedenze nel passo degli usi fra lui e i 
Principi delle altre Case d'Italia! 


A questa vita affatturata, ammanierata e finta, doveva corrispondere una falsa 
poesia, perchè la poesia, non bisogna mai dimenticarlo, è il riflesso ingenuo, 
spontaneo delle condizioni morali di un popolo. Questa poesia che non aveva 


più grandi ideali da cantare, dovette profondere i suoi tesori di melodia e di 
immagini intorno alle frivolezze; e più l'argomento era frivolo e più 
bisognava che il tono si alzasse, e le immagini si gonfiassero, e i sentimenti 
fossero manifestati con goffa ostentazione. Mancato lo scopo civile e lo 
scopo religioso; ossia tenuti in basso luogo l'uno e l'altro; subordinati i grandi 
e serî uffici della vita alle pompose esteriorità, anche l'arte, anche la poesia 
dovevano risentirne; e a tutti gli altri ideali doveva essere preferito quello 
della sorpresa; e a preferenza di tutti gli altri effetti, doveva esserne ricercato 
uno solo, lo stupore. 


La poesia del Seicento non è che una continua ricerca di questo unico intento: 
lo stupore. Il Marino, a buon dritto, fu salutato il grande poeta dell'epoca, 
appunto perchè egli diede insieme la poesia e la poetica del suo tempo. 


È del poeta il fin la meraviglia. 
Chi non sa far stupir, vada alla striglia. 


E fedele a questa sua massima, voi lo vedrete sempre tormentare ed agitare il 
suo ingegno di poeta nato (perchè sarebbe ingiustizia grande il negare che il 
Marino fosse poeta nato), lo vedrete arrovellarsi a pungere e a sovreccitare 
tutte le sue facoltà preziose per non raggiungere che questa esteriorità: lo 
stupore; per contentare sempre e solo questa facoltà di secondo ordine: lo 
stupore. Perchè, bisogna riconoscerlo, o signore, la meraviglia, lo stupore se 
non s'accompagnano ad un grande e nobile sentimento, per sè stesse hanno 
qualche cosa di puerile e di frivolo, e si confondono facilmente colla curiosità 
prevalente nelle donnicciuole e nei bambini. Si tratta insomma di una facoltà 
umana di second'ordine; e ben a ragione Dante ebbe a dire che lo stupore 
“negli alti cor tosto s'attuta.,, 


E per raggiungere lo stupore, quali i mezzi? I mezzi furono molti e furono 
molto ingegnosamente usati; ma prevalsero i così detti concetti. Che cos'è il 
concetto, poeticamente parlando? Ecco: una delle grandi magie della 
tavolozza poetica è il traslato. Ma il traslato ha in sè stesso una vivacità 
esauriente, come quello che rampolla nella nostra fantasia momentaneamente 
eccitata per l'effetto di qualche oggetto esteriore o interiore che ci colpisca. 
Bisogna dunque che il traslato abbia come una limitazione e una ragion 
d'essere fuori di sè stesso. Se per il contrario noi prendiamo il traslato come 


punto di partenza e come fine; se moviamo da esso per procedere alla 
conquista d'un traslato ulteriore, si forma un soverchio, che ingombra la 
nostra fantasia e offende il nostro gusto. La immagine invocata 
opportunamente dall'artista per abbellire e dar rilievo all'oggetto si converte 
in una specie di miraggio perturbatore, il quale, frapponendosi fra la mente e 
l'oggetto, induce effetto contrario. 


Permettetemi un esempio usuale. Se io di un bel praticello di aprile dico che 
esso è “ridente,, adopro un traslato che corrisponde perfettamente al caso mio, 
perchè appunto si collega con quella vivacità di emozione che la cosa ha 
risvegliato in me. Ma se, attaccandomi a questo traslato, ne adopro un altro e 
dico che i fiorellini bianchi del prato sono i denti e i fiorellini rossi sono le 
labbra manifestanti quel sorriso, ecco che do in una goffaggine che abbuia e 
distrugge l'effetto per cui ho adoprato la prima metafora. 


Orbene di queste goffaggini fecero la loro delizia e il loro vanto continuo i 
poeti seicentisti; ed a tutti loro andò di sopra per ardimento, per audacia, per 
maliziosa abilità tecnica Giovan Battista Marini. 


Alle volte si tratta di semplici allitterazioni, di puerili giuochi di parole: 


La vite, onde la vita è sostenuta, 
D'ogni calamità fia calamita. 


Oppure: 


Se il crine è un Tago e son due soli i lumi, 
Non vide mai più bel prodigio il cielo, 
Bagnar coi soli ed asciugar coi fiumi. 


E qui non c'è solo giuoco di parole, ma c'è appunto quella sovrapposizione e 
quell'amalgama di più traslati a cui accennavo più sopra, che distrugge tutta 
la vaghezza della prima immagine. 


Ma il Marino non effuse tutta quanta la sua potenza di poeta nel giuoco lirico 
dei concetti. Egli ambì di trattare i diversi soggetti poetici cogli espedienti 
dell'arte sua, in modo da potersi cimentare coi poeti più insigni che lo 
avevano preceduto. E qui egli manifestò, ottenendo un infelice primato sovra 
i suoi contemporanei, la mancanza di ogni misura, dandoci nel modo più 


rilevato il secondo carattere del Seicento; voglio dire, oltre l'artificiosità, 
l'intemperanza. 


Confuse lo sfarzo colla forza; confuse l'abbondanza tumultuaria colla 
ricchezza vera. Il dire una cosa venti, trenta volte, parve a lui vanto migliore 
che il dirla una volta sola sobriamente ed efficacemente. 


Non si stanca mai di amplificare, di gonfiare, di esagerare. E quando è 
arrivato al vertice della sua infelice piramide, come quel re Salmonèo che 
voleva imitare Giove, lampeggia e tuona a tutto andare. Ma se guardate bene 
per entro al bagliore e al fumo, troverete un concettino che mette il burlesco 
accanto all'elefantesco, accanto al mostruoso il puerile. 


Questo il Marinismo ne' suoi punti più decisivi e più caratteristici. 
Riprendiamo gli esempi. A dare un'idea del grandioso i veri poeti 
dell'antichità ci avevano avvezzato con tocchi rapidi ed efficacissimi. 


Ricordatevi Dante che ci mette davanti vivo e scolpito un gigante smisurato: 
E com'albero di nave si levò; 
oppure ci fa vedere la statura orrenda e gigantesca di Lucifero con due versi: 


E più che ad un gigante io mi convegno 
Che un gigante non fan colle sue braccia. 


Il Marino si accinge ad emulare questa potenza di rappresentazione e si illude 
di riuscirvi, profondendo a piene mani gli epiteti più significativi pigliati alla 
rinfusa da tutto ciò che può associarsi all'idea di grandezza smisurata. Ecco 
una sua descrizione a proposito d'Apollo che prostra il serpente Pitone: 


Già l'ingordo Piton, che avea pur dianzi 
Co' fiati ardenti e con gli acuti fischi 
Secche le selve, impoveriti i prati, 
Decisi i fiori e consumate l'erbe, 

E con la bocca e con la lingua immonda 
Distrutti i fonti ed asciugati i fiumi, 
Infetta l'acqua ed infamati i lidi, 

Con un bosco di strali in su la scorza 


Per man del biondo Dio giacea trafitto. 
E il superbo Cadavere che, ancora 
l'ali e la fronte orribilmente adorno 
D'aurate conche di purpuree creste 

E l'aspra coda e lo scoglioso tergo 
Tinta di nera e squallida verdura, 

La foresta cuopria di fiera pompa, 
Svolte le immense e smisurate spire 
Distesi gli orbi e rallentati i nodi, 
Sotto il suo vasto sen lo spaziò intero 
Occupato tenea di cento campi. 


Il verso di Dante ci ha dato una pittura viva; i diciannove versi del Marino ci 
danno una farraggine di particolari sconfinata ed inverosimile, che lascia la 
nostra fantasia fredda e vuota. 


E questa sua emulazione nei temi ove meglio prevalsero i grandi poeti che lo 
avevano preceduto, è realmente un suo infelice proposito. Infatti egli non 
tralascia nelle lettere che scrive agli amici di vantarsi d'aver messo il piede 
dove l'avevano messo i poeti grandi suoi predecessori, e di essersela cavata 
con molto onore! Per esempio, egli scrive all'Achillini che è molto contento 
del suo idillio L'Orfeo, e che gli pare di averlo trattato in guisa che egli non 
abbia a scapitare, per quanti poeti, e sono tanti e così insigni, si possano 
ricordare che hanno trattato il medesimo soggetto. 


Alla mente qui subito si affaccia, come una ironica condanna, quel gioiello 
d'ispirazione e di freschezza poetica che è l'Orfeo del Poliziano. Voi ricordate 
certo la semplicità melodica, l'effusione passionata e schietta del lamento di 
Aristeo: 


Udite selve mie dolci parole 
Poichè la bella Ninfa udir non vuole! 


La bella Ninfa sorda al mio lamento 

Il suon di nostra fistola non cura; 

Però si lagna il mio cornuto armento 
Nè vuol bagnare il ceffo in acqua pura 


Nè toccar la tenera verdura, 
Tanto del suo pastor gl'incresce e duole. 


Udite selve mie dolci parole Poichè la bella Ninfa udir non vuole! 


Ebbene, al Marino pareva di aver fatto qualche cosa di meglio dell'Orfeo del 
Poliziano! Ed io vi darò per tutto saggio dello stile alcuni versi nei quali 
descrive la fuga di Euridice. Euridice fugge davanti al pastore Aristeo, che ha 
cercato invano di espugnare il suo cuore con un interminabile e 
stucchevolissimo lamento. La bella Ninfa per tutta risposta, si mette a fuggire 
e incontra la morte, perchè, come sapete, trovò per istrada il serpente che la 
punse e la mandò al di là delle acque di Lete dove lo sposo doveva poi andare 
a riconquistarla. Ecco ora come il Marino descrive la fuga di Euridice: 


Facean le bionde trecce 

(Amorosi trofei de' bianchi ordegni) 
Lacerate, grondanti ai negri busti 

De le ruvide querce aurei monili; 

E volando d'intorno 

A quelle belle e lucide catene 

Vi restò prigionier più d'un augello.... 


Che ne dite, o signore, di questi capelli della Ninfa convertiti in un paretaio? 


III. 


Però, dopo avere enumerati tanti difetti, non si può negare al Marino di aver 
portato qualche cosa di suo e di buono nella poesia italiana; ed è, a mio 
creder, una seducente musicalità, per cui fu detto che egli deve considerarsi 
come il vero ispiratore di Pietro Metastasio, che trovò poi modi e forme così 
confacenti allo svolgersi della melodia italiana nel secolo passato. Veramente 
io questo particolare merito al Marino non mi pare che con giustizia possa 
esser fatto. Maestri di Metastasio furono piuttosto i greci e Torquato Tasso, 
della cui indole tanto egli risentiva, della cui più sobria e più nitida musicalità 
tanto hanno impronta i suoi versi, massime dove, lasciato il movimento degli 
sciolti, si riassumono e si condensano in quelle eleganti strofette, le quali così 


a ragione ci sorprendono per quella che il poeta chiamava “la sua difficile 
facilità.,, 


Ad ogni modo nel poetare di Gian Battista Marini c'è veramente qualche cosa 
di nuovo; c'è una gamma musicale che la poesia italiana può vantare come 
una nuova conquista: 


To chiamo te, per cui si volle e muove 
La più benigna e mansueta sfera, 
Santa madre d'amor figlia di Giove, 
Bella Dea d'Amatunta e di Citera 

Te la cui stella, onde ogni grazia piove, 
De la notte e del giorno è messaggera, 
Te lo cui raggio limpido e profondo 
Serena il cielo ed innamora il mondo. 
Dettami tu del giovinetto amato 

Le venture e le glorie alte e superbe; 
Qual teco in prima vissi, indi qual fato 
L'estinse e tinse del suo sangue l'erbe, 
E tu m'insegna del tuo cor piagato 

A dir le pene dolcemente acerbe, 

E le dolci parole e il dolce pianto; 

E tu de' cigni tuoi m'impetra il canto. 


E tutta quella pròtasi del poema è veramente una magnifica sinfonia. A 
quest'onda melodiosa il senso del lettore si lascia trascinare e volentieri 
oblia.... Tante cose oblia! 


Oblia per esempio la finezza più riposta, ma tanto più pregevole dei variati e 
melodici atteggiamenti che i poeti avevano saputo indurre nei loro versi. Non 
c'è più quella indefinita, varia, libera accentuazione che tanto piace nei 
trecentisti e nei quattrocentisti. Si direbbe che il Marino è come il precursore 
di certi musicisti superficiali del suo paese, e che con un mezzo solo, al par di 
essi, egli vuol trascinare e conquidere il sentimento del suo lettore. 


Un altro pregio è certo la affettività, la esuberanza del sentimento tutta 
meridionale che trabocca dall'animo del Marino, massime quando descrive 


certi affetti e certe commozioni di un'indole, a dir vero, non nobilissima. 
Talvolta egli ha realmente una foga di sensualità che nessun poeta italiano 
aveva ancora raggiunto. E qui vi chiedo, o signore, che mi crediate sulla 
parola anzichè indurmi a citarvi degli esempi! 


Dopo avere emulate le pagine soavissime, seducentissime del suo 
conterraneo il Pantano che, per dir vero, aveva stracciato quasi tutti i veli che 
cuoprivano l'amore, Giovan Battista Marini, volendo mantenere il primato fra 
i poeti del suo tempo, non poteva mancare ad un assunto, che era ancora, pur 
troppo, obbligatorio dinanzi al pubblico italiano. Anch'egli, il poeta lirico che 
tutti i paesi acclamavano ed invidiavano all'Italia, non si sentiva completo se 
non impugnando l'epica tromba, dando all'Italia il suo poema epico. 


Tutti già da tempo l'aspettavano. Ed egli lasciava dire promettendolo; e di 
mano in mano faceva vedere con molta diplomazia qualche saggio di quello 
che sarebbe stato il suo lavoro, enunciandolo come il coronamento 
dell'edificio. E venne l'Adone. Ed è appunto in questo poema, o signore, che 
appare manifesta la grande deficenza di questo poeta; e la grande 
sproporzione che esistè fra la sua fortuna e il suo merito. 


La macchina dell'Adone è tuttociò che si può pensare di più frivolo e di più 
meschino. Tutto si riduce alle peripezie ed alle avventure amorose della Dea 
del piacere col giovinetto figlio di Mirra. E poichè da questo magro idillio 
non si poteva cavare un poema, se non gonfiandolo ed imbottendolo in tutti i 
sensi, così la macchina è ingrandita ed allargata introducendo le più strane e 
futili immaginazioni che mai si possano escogitare dalla mente di un poeta 
perdigiorni. 


E non crediate che per questo il Marino declinasse da nessuna pretesa degli 
epici suoi contemporanei e predecessori. Egli crede di aver fatto un vero 
poema epico in tutta la serietà della sostanza e con tutte le grazie della forma. 
A nulla egli rinuncia; nemmeno al concetto dell'allegoria. Voi sapete che al 
Tasso, fatta la Gerusalemme Liberata, i suoi critici dicevano: non c'è poema 
epico perfetto, se non ha la sua allegoria, che dia ragione dell'insieme e di 
tutte le sue parti. Dov'è la allegoria della Gerusalemme? E il povero Torquato 
dovette stillarsi il cervello e contentarli! 


Al suo poema il Marino diede dunque un'allegoria; e la diede eminentemente 


morale. Ci voleva davvero tutta quanta la sua sfacciataggine! Il poema è 
tessuto di scene tutt'altro che eccellenti per morale austerità, come potete 
immaginare; ma egli sa così bene trar partito dalla disinvoltura del suo 
ingegno che riesce a cavar fuori delle formule morali da quel soggetto. 


Per esempio, al canto VIII vi descrive le più intime scene d'amore tra i due 
eroi del poema. Immaginate voi di che possa trattarsi. Ebbene: anche il canto 
VIII ha in testa la sua brava allegoria, così spiegata dal Marino: 


Il Piacere, che nel giardino del Tatto sta in compagnia della Licenza, 
allude alla scellerata opinione di coloro che danno al Senso una 
indebita signoria sulla Ragione. 


Il che ci fa pensare a quel gesuitismo artistico tanto di moda a quel tempo, in 
virtù del quale si dipingevano, per esempio, delle Veneri licenziosette anzi 
che no e poi, messoci accanto un teschio di morto, si facevano passare per 
Maddalene pentite e penitentii.. A che non s'arriva sottilizzando e 
distinguendo? Ricordiamoci di quel frate che trovandosi di venerdì con avanti 
un cappone arrosto sclamava: baptipzo te carpam! E battezzatolo per pesce se 
lo mangiava con la coscienza tranquilla. 


Il fatto è che viene un senso di profondo dolore a pensare come la materia 
epica, così nobilmente materiata di spiriti cavallereschi dall'anima di 
Torquato Tasso, potesse cadere tanto in basso. Veramente fa pena il doverlo 
dire, ma bisogna pur dirlo. Ogni paese, ha il poema che si merita; e se l'Adone 
è il poema delle classi colte dalla società italiana del Seicento, è forza 
convincersi che queste classi erano troppo scadute e meritavano e doveano 
aspettarsi ogni peggior castigo. 


Vi basti sapere, o signore, che quest'eroe, di cui nella protasi il poeta si 
propone di cantare le gesta “alte e superbe,, in sostanza non ha che due 
sentimenti che in lui prevalgono: la cupidità e la paura. 


La paura di Adone è descritta dal Marino con termini che fanno stupore 
veramente, perchè non si intende come mai il poeta non abbia avuto 
l'accorgimento di dissimularla per quel naturale e pietoso amore che doveva 
professare al proprio eroe. 


Sopraggiunge Marte geloso. Sentite come l'eroe s'atteggia dinanzi al suo 


rivale, sotto gli occhi della donna amata. 


Pallido più che marmo, è freddo e muto 
Mentre ch'apre le braccia e parlar vuole, 
In quella guisa che talor, veduto 

Dalla lupa del bosco il pastor suole! 


Ed è sì oppresso dal dolor che l'ange 
Che al pianto della Dea punto non piange! 


Miserabile vigliacco! Vi ricordate in Omero Paride sfuggito al telo d'Aiace e 
piangente al cospetto di Elena? Ma Paride è un vero eroe di fronte a questo 
Adone che non sa che piagnucolare all'appressarsi del suo rivale; ed è tanto 
preoccupato della sua paura che nemmeno lo tocca il pianto della Dea che 
egli ama! 


Vi ripeto: se il poema Adone dovesse essere simbolo dell'Italia del proprio 
tempo, bisognerebbe spiegare un altro grande miracolo; cioè come un popolo 
caduto così in basso abbia potuto trovare delle vie recondite e meravigliose 
per rialzarsi. 


Fatto è, o signore, che l'Italia si rialzò dal suo grande decadimento politico, 
morale ed artistico. Come questo sia avvenuto non è assunto mio il 
dimostrare. Il miracolo avvenne; e noi dobbiamo compiacerci che sia 
avvenuto, e tanto più quanto la nostra caduta era stata più miserevole e 
profonda. 


La poesia apparve rinvigorita dalla cultura dell'umanesimo, quando dietro ad 
esso vi era il nerbo di una vita forte nazionale consapevole di sè e degna di un 
grande avvenire. La poesia mancò completamente a sè stessa quando non 
rimasero avanti a lei che dei modelli freddi, non più animati dai forti spiriti di 
una Vita attuale. 


Noi avevamo profusi i tesori della nostra vita arricchendone le altre nazioni; 
avevamo comunicate ad esse tutte le forze del nostro risorgimento; e quella 
che seguì al di là delle Alpi fu una resurrezione in molta parte aiutata 
dall'opera degl'Italiani. Ma le altri nazioni, accanto e sotto alle spoglie del 
vecchio umanismo, sentivano vigoreggiare una giovane vita, e seppero 


innestare gagliardamente il nuovo sull'antico. 


La Spagna, l'Inghilterra, la Francia, ebbero la loro vita nuova. Noi, pur 
troppo, l'avevamo avuta. Nessuna meraviglia quindi che delle fiorenti 
letterature sorgessero in quei paesi; e la nostra declinasse e quasi si 
spegnesse. Ma quelle nazioni non dovevano troppo inorgoglirsi e non 
dovevano dimenticare l'Italia. Noi avevamo dato, per così dire, l'olio della 
nostra lampada per illuminare le lampade altrui, rimanendo quasi al buio. Ma 
per vie provvidenziali a poco a poco la coscienza nazionale si rifece anche in 
noi; si rifece dapprima in forma effimera ed appena osservabile, poi, a poco a 
poco, si venne determinando e rafforzando. La vita tornò ad avere uno scopo 
civile per l'Italia, e la sua coscienza si rinnovò. 


Ed allora vedemmo insieme alla coscienza della nazione risorgere la poesia 
vera. Il marinismo rimase un fenomeno patologico degno d'essere studiato 
dagli storici. La poesia italica riprese le sue grandi tradizioni con Vittorio 
Alfieri, con Giuseppe Parini, con Vincenzo Monti. E dico appositamente, 
anche con Vincenzo Monti, poichè, per opera sua e del suo gruppo, 
riannodandosi agli spiriti dell'antico umanesimo, mostrò come l'anima 
moderna di tutti i gloriosi ricordi dell'antico anzichè indebolirsi si fortifichi e 
trovi in essi un aiuto alle nuove energie che le abbisognano per dare origine 
ad un'arte veramente nuova e vitale. 


ALESSANDRO TASSONI 


(1565-1635) 


CONFERENZA 
DI 


OLINDO GUERRINI. 


Signore e Signori, 


Ricordo che, alcuni anni sono, tenni questa Società di letture a battesimo, 
facendo un poco di prefazione alle dotte ed applaudite conferenze che 
vennero di poi. Mi rivolsi specialmente alle Signore, scongiurandole a 
prendere sotto la protezione loro la associazione che nasceva, perchè le donne 
sono il sale che conserva le instituzioni e perchè il loro buono e santo istinto 
materno protegge ed alimenta i nati da poco. E mi compiaccio con amore di 
padrino di rivedere così prospera la figlioccia e mi congratulo con lo squisito 
gusto fiorentino e con la costante ed affettuosa gentilezza delle dame le quali 
crebbero e mantennero amorosamente questa società che oramai ha una storia 
gloriosa, mentre tante altre sorelle sue italiane dormono o cloroformizzate o 
morte. E di questo titolo di padrino mi glorio e mi valgo per raccomandarmi 
ancora alla vostra cortese ed ambita benevolenza, poichè io e l'argomento che 
tratto ne abbiamo troppo bisogno. 


Alessandro Tassoni, di cui debbo intrattenervi, nacque e visse in tempi di così 
basso decadimento che peggiori non potranno farci vergogna mai più. L'Italia 
non fu mai più serva, più abietta, più fracida. La religione degli avi, la 
religione santa e pura, per la quale da San Francesco al Savonarola tante 
anime avevano spasimato sino al delirio, era morta allora allora, affogata nel 


Concilio di Trento, e la Compagnia di Gesù cresceva già lieta di trionfi 
terreni, e Filippo II, laudando le pie ed atroci carneficine del duca d'Alba, 
accendeva i roghi benedetti da Pio V, non Pontefice ma Inquisitore, e Carlo 
IX assassinava con la sua mano i sudditi acattolici la notte di San 
Bartolomeo. Dalle anime sgomente esulava la fede cedendo il posto alle 
piccole divozioni, alle sottigliezze della casuistica, alle reliquie diventate 
talismani, al meccanismo rituale e cerimoniale delle pratiche esterne. Si 
dimenticava il Vangelo e si diceva il Rosario, e Giordano Bruno e Lucilio 
Vanini erano arsi pel delitto di pensare, e Galileo Galilei era costretto ad 
abiurare e a rinnegare la scoperta verità. 


Nè a tanti mali, se pure l'avessero voluto, potevano metter riparo i Pontefici, 
avviluppati come erano in troppe cure terrene, interessi di nipoti, contese con 
principi, difficoltà di governo in uno Stato impoverito dai balzelli, guasto dai 
banditi che nemmeno le innumerabili forche di Sisto V poterono sterminare. 
E tutta l'Italia era così, se non peggio. Napoli e Lombardia, dominio 
spagnolo, eran spremuti da Governatori o da Vicerè avidi, imbroglioni, 
prepotenti, il cui potere dipendeva dall'instabile capriccio di una corte, dove 
l'autorità non era che insolenza violenta. Le piccole dinastie agonizzavano nei 
vizi, come i Gonzaga e i Della Rovere, impiccolivano nei raggiri come i 
Medici, diventavan bastarde, come gli Estensi. Decadeva Venezia che vide la 
pelle del suo eroico Bragadino appesa all'albero di una galera turca, portata a 
ludibrio sui mari, mostrata a vergogna lungo le coste che furon già di San 
Marco. Gli Uscocchi corrono il Golfo impuniti, Dragutte infesta il 
Mediterraneo e i Turchi scendono in Italia a saccheggiare le città ed a 
bruciarle, facendone schiavi gli abitatori. Era troppo e la virtù latina fu 
costretta all'ultimo sforzo di Lepanto, dove tanto sangue e tanto valore furono 
gloriosamente ma inutilmente prodigati. Le galere trionfatrici non erano 
ancora tornate al porto e già le vele degli infedeli erano in vista del lido 
italiano. Pochi anni dopo, Manfredonia e parecchie altre città erano arse dai 
Turchi e le belle latine rapite veleggiavano per l'harem del Gran Signore. 


Solo il Piemonte era immune da tanta lue. Chiuso tra la Francia e il dominio 
spagnolo, era costretto a viver sempre con l'orecchio teso e l'armi pronte. La 
razza forte, l'ambizione tenace dei principi, la potenza pericolosa dei vicini, 
lo costringevano alla vigilanza assidua, della sentinella che sa di aver presso 
il nemico e, in simile attesa, nè un soldato nè un popolo possono 


addormentarsi. Emanuel Filiberto, indi Carlo Emanuele, non pensarono che a 
negoziati ed armi, e guatando oltre i confini, meditarono e prepararono 
accrescimenti di spazio e di potenza, non paurosi della formidabile arroganza 
spagnuola, non disavveduti tra le insidie degli ausili francesi. Il pericolo 
educava alla fortezza e nel laido sfacelo della Italia di quel tempo, unica 
regione non putrida fu quel Piemonte al quale si dovette poi in gran parte il 
miracolo della risurrezione di un cadavere, l'unità d'Italia. 


Nè la morale aveva di che invidiare alla politica. Se i re assassinavano i 
sudditi, c'erano assassini anche pei re, e il Clément uccise Enrico III e il 
Ravaillac, Enrico IV. Il pugnale non faceva orrore nemmeno a Roma e frate 
Paolo Sarpi lo seppe. Era il tempo dei bravi assoldati per servire l'iniquità dei 
signori, era il tempo dei duelli mortali per quistioni di preminenza e di 
etichetta; era il tempo dei banditi, della immoralità bestiale trionfante 
dovunque fosse potente e prepotente. Immoralità in alto e in basso, poichè il 
popolo si lorda di delitti atroci e di vizi turpissimi non soffocati dal capestro e 
dal rogo, e la nobiltà ci offre la tragedia dei Cenci, e Bianca Cappello è 
granduchessa di Toscana. Venezia è piena delle orgie e della crapula in che 
abbrutiscono i discepoli dell'Aretino; i conventi, come quello di suor Virginia 
de Leva, sono scuole di lussuria e di veneficio; le Corti d'Urbino e di 
Mantova, già onore della gentilezza italiana, non hanno più gentildonne ma 
cortigiane, e in tutta Italia trionfa la brutalità più lurida, la perversione degli 
istinti più sfacciata. 


L'arte stessa è tutta una rovina. Michelangelo e Tiziano si sopravvivono e in 
questi anni si spegne la loro geniale decrepitezza; ma da loro e per loro 
nascono la corruzione, l'esagerazione, la falsità. L'energia diventa 
contorsione, l'audacia stravaganza, e impera oramai il barocco tumido e 
vuoto, che non ha più espressioni ma smorfie. Le lettere, malate del 
gongorismo imbecille che infierisce su tutta l'Europa, impazziscono nella 
ricerca di stranezze inaudite, nella caccia puerile ai concetti sbalorditivi, alle 
freddure scempiate, e il Marino è l'astro maggiore di questo povero cielo, 
dove l'Achillini, il Preti e mille altri, anfanando dietro alle vesciche sonore, 
alle ampollosità bislacche, sperano di meritare un posto alla lor volta. 
L'artificio e la falsità si accoppiano, e dalle nozze nefaste nascono i mostri 
che ora ci muovono al riso o alla noia mentre allora destavano l'ammirazione 
sincera di un pubblico di matti. Solo la musica, vellicatrice degli orecchi avidi 


di nuove lussurie, rallegratrice delle feste o rinnovata compagna delle pompe 
ecclesiastiche, la musica che non fa paura nè ai governi nè alla Inquisizione, 
esce di nido in quei giorni e comincia a spiegare il dilettoso volo. Ma tutto il 
resto non è che un mucchio di oscene macerie, un enorme sterquilinio in cui 
male si cercherebbe una piccola perla. Religione, politica, costumi, arte, tutto 
è lezzo di corruzione, fracidume di cimitero. 


Tali furono i dolorosi tempi in cui visse Alessandro Tassoni, il quale ebbe 
anche nemica la fortuna in questo, che nato (1565) da una famiglia di buona 
nobiltà e già ben fornita di censo, al suo avvento nel mondo la trovò 
spiantata. Così, orfano di buon'ora, le sue prime impressioni della vita non 
dovettero esser piacevoli certo ed i suoi più antichi ricordi d'infanzia 
dovevano condurgli in mente un lungo e malauguroso andirivieni di avvocati, 
di procuratori e di notai che, rodendo le ultime briciole della fortuna sua, 
infestavano la casa con allegazioni, libelli e liti senza fine. Triste infanzia non 
consolata da carezze materne, non protetta da vigile affetto di padre, che 
dovette lasciar nell'anima del Tassoni quel sapore amaro che gli sale tante 
volte alle labbra mal curvate al sorriso. La povertà fin d'allora gli fu 
compagna assidua ed anche quando riuscì per poco a tenerla lontana, ebbe 
sempre meno pecunia che desideri ed aspirazioni. Finalmente spuntò il raggio 
della fortuna anche per lui e raccolse una eredità che lo mise nell'agiatezza; 
finalmente! Ma egli aveva tanto usato dello scherno e dell'ironia che i fati gli 
reser la pariglia. L'eredità aspettata e benedetta gli capitò solo pochi giorni 
prima della morte. 


Tanto però gli restava, da giovane, che potè studiare, prima in patria, poi 
girovago in varie Università italiane. Fu a Bologna, a Ferrara, a Pisa e forse 
altrove, finchè, addottorato, ritornò a Modena. Pare che a Bologna gli si 
appiccasse il malo morbo di compor versi, o almeno i primi che ci restano di 
lui vengono appunto di là e sono gonfi, idropici di bisticci e di arguzie come 
li voleva la moda, poichè corteggiando in un sonetto certe signore Orsi, 
madre e figlia, le paragona all'Orsa maggiore e minore, e altrove, poichè 
piovve durante il funerale di una bella signora, esclama: 


Velò di nubi il sol, versando al basso 
Lagrime amare in doloroso nembo 
E sospiri esalò con tutti i venti. 


Queste scioccherie delle nubi che piangono ed altrettali parevano allora 
squisitezze, ma il Tassoni che aveva il gusto fine e molti studi, presto se ne 
ritrasse, nè lo si vide più cadere in simili sguaiataggini. Era però caduto quasi 
in miseria e gli era pur forza trovare qualche occupazione che gli desse 
profitto. In tali casi, pei gentiluomini pari suoi, spiantati e letterati, la via era 
indicata dalla tradizione: il servigio dei principi. Già gli umanisti avevano 
rimesso in moda Mecenate ed Augusto e servirono in corte senza sentirsene 
umiliati. Gli esempi di Orazio e di Virgilio scusavano tutto, fino la 
domesticità, e la divinità delle lettere non lasciava sentire nemmeno le offese 
alla dignità personale. L'esempio del commendatore Annibal Caro era recente 
e in quelle pompose corti del seicento erano numerosi i gentiluomini poveri e 
talora gli avventurieri, diventati ricchi e potenti. Perciò il Tassoni si acconciò 
al servizio del cardinale Ascanio Colonna, figlio di quel Marcantonio che 
aveva onorato il nome italiano a Lepanto; principe ricco e splendido, è vero, 
ma bizzarro perchè malsano, imperioso perchè conscio della grandezza della 
sua casa, insofferibilmente superbo perchè educato in Spagna, spagnolo 
nell'animo e, nell'alterigia, imitatore ed emulo di quella nobiltà. 


Il Tassoni lo servì in qualità di segretario, con diligenza se non con affetto. 
Lo seguì in Spagna e di là tornò parecchie volte in Italia per affari del suo 
padrone che era stato creato vicerè d'Aragona. Ma se non si guastò col 
cardinale, si guastò colla Spagna; e da quell'epoca comincia l'avversione, anzi 
l'odio feroce del Tassoni contro la nazione che preponderava allora in Italia. 
Egli che poco tempo prima in un sonetto un po' pretenzioso aveva pur pianto 
la morte di Filippo II, scaraventò due sonetti, l'uno più lurido e sucido 
dell'altro, contro Madrid e Valladolid, infamandone l'aspetto, i costumi e le 
donne. Semplice antipatia non dovette essere, e facilmente il bizzarro poeta 
che era pronto al risentimento, tra quella nobiltà superba e dominatrice 
dovette ricever qualche urto le cui lividure gli rimasero per sempre. 


Si congedasse egli dal cardinale, come crede il Muratori, o lo servisse fin che 
lo vide morire, come pare al Tiraboschi, certo è che quelli furono gli anni 
della sua attività letteraria più feconda, gli anni anzi in cui concepì, o 
cominciò, o scrisse le sue opere maggiori, tenendo onorato luogo nelle 
Accademie dei Lincei e degli Umoristi. Forse, servendo così splendido 
padrone, aveva raggruzzolato qualche peculio, poichè per qualche tempo non 
volle nuove catene e visse a suo modo studiando, scrivendo e litigando, 


libero, bizzarro e mordace, non risparmiando invettive e libelli ai suoi 
avversari che non ne risparmiavano a lui e dimenandosi in queste baruffe ora 
elegantemente, ora trivialmente, ma sempre con un non so che di originale, di 
tutto suo, che lo leva in alto anche come polemista tra la turba de' suoi 
coetanei competitori. Ma questi bei giorni di libertà non potevano durar 
molto. La necessità picchiava all'uscio e bisognava trovare un nuovo padrone 
e una nuova catena. 


Forse il suo aborrimento verso la Spagna gli persuase di cercar servizio 
presso la corte di Torino, poichè il duca Carlo Emanuele era il solo principe 
italiano che avesse l'ardire di resistere alla prepotenza spagnola. Ma se Carlo 
Emanuele era allora il principe più illustre d'Italia e non alieno dalle lettere, 
stimava più i soldati che i letterati. Resisteva alla Spagna, è vero, e la 
combattè spesso, ma non dimenticava la politica tradizionale della sua casa e, 
dietro sè, teneva sempre una porta aperta alla ritirata, volendo esser libero di 
cambiare parte e bandiera secondo l'interesse suo e de' suoi richiedeva. 
Irrequieto, impetuoso, avvolto sempre in guerre infelici che gli rodevano il 
tesoro, non poteva essere Mecenate troppo splendido e, pel Tassoni 
specialmente, sciolse di rado e di malavoglia i cordoni della borsa. Poetava 
anch'egli in italiano, in francese, in spagnolo, in piemontese e cantava: 


Italia, ah, non temer! Non creda il mondo 
Ch'io mova a' danni tuoi l'oste guerriera, 


egli che trovava la famosa formula del carciofo italiano che vuol esser 
mangiato foglia per foglia, e i suoi successori lo mangiarono così bene! Ma il 
peggio è che si dilettava sopratutto di poesie satiriche e, mietendo così 
appunto nel campo del Tassoni, è naturale che lo guardasse un po' di traverso. 
Infatti in tutta la condotta di Carlo Emanuele verso il Tassoni si sente una 
freddezza che spesso pare antipatia e qualche volta canzonatura. Ordinò che 
gli fossero pagati dugento scudi, ma da levarsi dalle entrate che la Casa di 
Savoia aveva nel regno di Napoli. Ora gli Spagnoli che tenevano il regno, 
non pagavano affatto, e nessuno meglio del Duca lo sapeva, per cui il dono 
dovette parere al Tassoni un pessimo scherzo. Altre provvigioni sfumarono 
così, finchè fu messo come gentiluomo presso il cardinale Maurizio di 
Savoia, giovane splendido, anzi prodigo, che dovette esser cagione di buone 


speranze al povero poeta. Ma ahimè, il cardinale prodigo con tutti fu avaro 
col Tassoni pel quale anch'egli sembra aver provato una certa avversione. 
Complimenti e promesse ne largì senza fine, ma quattrini pochi o punti. 


Il Tassoni tirava innanzi alla meglio col suo cardinale in Roma quando fu 
richiamato a Torino (1620). Nuove speranze, poichè l'ufficio di segretario cui 
era destinato, apriva l'adito a miglior fortuna; ma all'arrivo, il duca gli si 
mostrò freddo, anzi avverso. Il poeta aveva lo scilinguagnolo sciolto e la 
lingua lunga e bene affilata, per cui si può ben credere che trattato e pagato a 
quel modo, ne dicesse delle sue. Il duca inclinava di nuovo alla Spagna, ed al 
Tassoni, che protestava del contrario, erano attribuite le ferocissime 
filippiche; sì che i competitori del poeta al posto di segretario, ingrossando 
tutte queste faccende, fecero sì che anche l'ufficio sperato gli fosse negato. 
Dovette tornare a Roma dal cardinale che lo accolse male e lo pagò peggio, 
così che il Tassoni, perduta la pazienza e la speranza, sciolse il freno alla 
lingua e scrisse un certo oroscopo mordacissimo del suo padrone che gli 
valse il congedo e un breve esilio da Roma. 


I sogni ambiziosi erano così finiti e il Tassoni dovè cercarsi, non più un 
principe, non più una corte, ma un cardinale qualunque pur che pagasse; e 
l'eminentissimo Ludovisi pare che fosse buon pagatore poichè il Tassoni lo 
Servì per sette anni, in capo ai quali, morto il cardinale, si ridusse in patria a 
servire il duca Francesco I, ai cui stipendi morì nel 1635. Ultimi anni in cui il 
Tassoni schizzò fuori tutto l'aceto e il fiele di cui si era abbeverato nella 
passione della vita, ultimi anni, torbidi per polemiche feroci, che per poco 
non finirono a coltellate. Un frate almeno ne riportò un carico di legnate 
solenni. E chi sa con quanta amaritudine il poeta moribondo riandò la vita sua 
così sciupata e si dolse di non aver colto più ricchi frutti dall'ingegno grande! 
Ed ecco, ultima ironia della fortuna, egli che aveva ramingato, servito, scritto 
tanto per fuggire la miseria, ecco, poco prima di morire, quando il denaro non 
serve più a nulla, eredita e diventa ricco. Tristi tempi e triste vita che devono 
farci intendere e scusare quel che nel Tassoni vorremmo di più generoso, di 
più delicato, di più buono. 


Come scrittore, la prima cosa di lui che vedesse la luce fu una Parte dei 
Quesiti che protestò edita contro sua voglia e che corresse ed ampliò in 
seguito sino a farne i dieci libri dei Pensieri diversi. Ivi ragiona di tutto, di 


astronomia, di fisica, di politica, di morale, di letteratura, capricciosamente, e 
con quella ricerca della singolarità che non è impronta di cervello originale, 
ma artificio freddo e voluto per attirare le occhiate; quel che oggi dicono 
posa. L'argomento di molti pensieri è pensatamente stravagante, come là 
dove ragionando di cose fisiche cerca perchè il pane sembri più bianco freddo 
che caldo o il biscotto sia più duro caldo che freddo. Tra i pensieri di cose 
naturali si cerca perchè incanutiscano i vecchi, perchè non nascano peli verdi, 
perchè le donne non abbiano barba, perchè i gamberi camminino all'indietro, 
perchè fossero create le mosche. Per la morale, si chiede perchè chi si 
vergogna tenga gli occhi bassi, perchè le donne vadano vestite di lungo (dice 
press'a poco che è per nascondere le gambe storte), perchè si amino anche le 
donne brutte e finisce col sostenere che il mestiere di boia non è infame; e per 
la letteratura, basti che egli addenta caninamente Omero, al quale, in più 
luoghi, antepone il Tasso, e mette in burla il Villani al quale, come stilista, 
preferisce il Guicciardini. E tutti questi pensieri, la cui enunciazione è ora 
buffa, ora paradossale, sono mescolati con altri più gravi e seri, ma sono 
svolti tecnicamente lo stesso, cioè con un apparato d'erudizione greca e latina 
che pesa come un monumento. Il vero pensiero dell'autore si coglie 
difficilmente, avviluppato com'è da cento allegazioni e citazioni, annegato in 
un mare di testi odiosi e noiosi, in cui si sente troppo l'ostentazione. Anche 
Michele Montaigne, prima di lui, aveva proceduto con lo stesso metodo ne' 
suoi meravigliosi Saggi e forse il Tassoni non lo ignorò; ma quale immensa 
distanza tra il moralista benevolmente scettico e il pedante che affetta 
ghiribizzi eruditi, conditi spesso da una ignoranza e da una credulità, anche 
per quei tempi veramente calandrinesca! Il Tassoni infatti credeva 
all'astrologia, all'alchimia, agli oroscopi ed alla pietra filosofale; credeva che i 
corpi dei fulminati non si putrefacessero, perchè lo dice Plutarco, e che l'anno 
sessagesimoterzo fosse climaterico o pericoloso, perchè l'imperatore Augusto 
lo credeva. I Pensieri riveduti e accresciuti, vennero in luce quando gli studi 
copernicani erano nel primo fervore e il Galilei spiegava già i nuovi sistemi. 
Se la bizzarria del Tassoni fosse stata vera e non affettata, la novità lo 
avrebbe subito sedotto; ma invece egli, Accademico Linceo, sostiene ancora 
che la terra è immobile e mobile il sole, rifriggendo i vecchi testi tolemaici e 
biblici in un lungo e verboso ragionamento che ricorda quello di don Ferrante 
sulla peste nei Promessi Sposi. Il libro fu accolto da un sordo brontolio, 
foriero di prossime burrasche, ma non suscitò polemiche o risposte. I filosofi 


inorridirono del poco rispetto usato verso Aristotele che allora era testo 
infallibile, gli eruditi arrabbiarono per le insolenti beffe ad Omero, i letterati 
ed i linguisti inferocirono per le canzonature alla lingua del trecento, ma per 
allora tacquero. I tempi non erano maturi e il libro, forse, non ebbe gran voga. 


Ma se i Pensieri passarono in silenzio, non fu così delle Considerazioni sul 
Petrarca, scritte in gran parte viaggiando col cardinal Colonna. Il Tassoni, 
rivedendo le chiose del Castelvetro, altro bizzarro ingegno modenese, più 
secco ma più serio del Tassoni, chiosava alla sua volta alcune rime. Qua e là 
era qualche osservazione mordace, come: “questa non mi pare comparazione 
da invaghirsene,, oppure “questi son due quaternari da far venir l'asma a chi 
non ha buon petto,,; ma a noi, ora, queste non paion punture da levarne strilli 
disperati. Altre e ben più gravi discussioni e critiche hanno assalito idoli più 
venerati del Petrarca, e oramai ci abbiamo fatto il callo; ma allora non era 
così. Bisogna pensare a quel che era il Petrarca nel concetto dei letterati di 
quel tempo, arca santa che non si poteva toccare, Adonai venerando di cui si 
poteva appena pronunciare il nome tra due genuflessioni. Il dubbio solo, 
come in religione, era eresia e sacrilegio, e quelle Considerazioni che a noi 
sembrano, ora lambiccate e cavillose, ora giuste e calzanti, parvero un 
sovvertimento della santità della tradizione e della ragion poetica, un nero 
delitto di lesa maestà. Un Giuseppe degli Aromatari, sotto il nome di Falcidio 
Melampodio, rispose criticando le osservazioni del Tassoni, il quale, alla sua 
volta, sotto il pseudonimo di Crescenzio Pepe, si difese. Replicò l'Aromatari, 
inspirato ed aiutato dai devoti del Petrarca scandolezzati, e il Tassoni, col 
nome di Girolamo Nomisenti, mise fuori un volumetto che intitolò la Tenda 
rossa, dove, rotto ogni freno, inveì fieramente contro le idee e le persone, 
assalendo e mordendo senza riguardi. La discussione letteraria si era così per 
via inacidita ed invelenita fino a ricordare le invettive degli umanisti e, 
diventando più piccina, era diventata più feroce. Non avevano certo i letterati 
d'allora la tempra dura del Poggio e del Filelfo, e i tempi diversi e gli occhiali 
dei revisori nol consentivano, ma il lievito c'era, e basta ricordare le contese 
del Marino col Murtola e con lo Stigliani, in cui si sparse sangue. Ad ogni 
modo l'Aromatari si tacque, perchè aveva la lingua meno aguzza del Tassoni 
e minor coltura, ma rimase un lungo strascico di rancori e di libelli infami pei 
quali un Bisaccioni fu carcerato e il conte Brusantini inspiratore e 
collaboratore di costui, se fuggì al bargello, non fuggì alla vendetta atroce del 


poeta che lo infamò col nome di conte di Culagna nella Secchia Rapita. Il 
Tassoni ebbe il disopra perchè più ardito e perchè più dotto, come si vede 
dallo studio sui poeti provenzali che egli fece, cosa rara allora, per trarne 
chiose e confronti alle rime del Petrarca; ma a poco a poco i libri incendiari 
andarono a dormire sotto la polvere delle biblioteche. Tuttavia l'idolo, se non 
era caduto infranto, aveva però perduto l'aureo nimbo della santità 
impeccabile. Il Petrarca tornò fin d'allora qual era, uomo e poeta. E se il 
Tassoni rimpicciolì troppo la contesa e non vide quel che di alto e di severo 
poteva derivare da una discussione ragionata e ragionevole, ebbe però il 
inerito di scuotere, sia pure per capriccio, per umor nero, per bizza, il fastidio 
di un culto cieco che addormentava nella noia la lirica italiana. 


Di altre sue opere minori è inutile dire. Le Considerazioni sul vocabolario 
della Crusca che vanno sotto il suo nome, non sono sue, ma dell'Ottinelli, 
come provò bene il Muratori e come del resto si sento bene dalla mancanza di 
causticità e di punte in quel libro pregevole. Il Tassoni avrebbe fatto un 
volume di motti e di arguzie, non un posato e serio studio lessicografico e 
d'altronde, essendo Accademico della Crusca, non avrebbe voluto dar troppe 
noie ai colleghi, già nel poema abbastanza stuzzicati. Anche le filippiche, 
biliose e furibonde diatribe contro la Spagna e gli Spagnoli, non sono forse 
tutte sue, od almeno egli, o per interesse o per paura, le rifiutava, e d'altronde 
sono opera più politica che letteraria. Il suo capolavoro, al quale è ormai 
tempo di venire, è la Secchia rapita, poema pel quale il suo nome fu e rimase 
glorioso, meritamente. 


Tutti sanno quel che sia la Secchia rapita e non importa raccontarla. Solo è 
da notare che si può dividere in due parti. Nella prima sono descritte le zuffe 
tra i Bolognesi e i Modenesi a proposito d'una infelice e vil secchia di legno 
tolta per forza; passati in rassegna le genti ed i capitani con un lusso di 
cognomi regionali che dovette contribuire assai alla voga del poema; narrate 
le ambascierie, messo in caricatura il concilio degli Dei, l'assedio di 
Castelfranco, insomma beffeggiato, stravolto, parodiato, il contenuto eroico 
dei poemi cavallereschi. Nella seconda parte e specialmente nei canti VIII, 
IX, X ed XI, prevale invece l'elemento schiettamente comico che si svolge 
come episodio sproporzionato nei canti del cieco Scarpinello e nelle 
avventure del conte di Culagna che diventa protagonista. Il Tassoni disse di 
aver trovato una nuova forma di poema, e invero il suo è il primo dove per 


deliberato proposito, in un tutto organico, primeggi e domini la comicità. Egli 
diceva che nell'opera sua era un innesto dell'eroico col comico, e così dicendo 
stabiliva forse la divisione del poema in due parti, cui si è accennato. Infatti 
nel canto VI, per esempio, poche sono le facezie e, salvo che in alcune ottave, 
leggiamo un frammento di poema serio: ma tuttavia il ridicolo penetra da per 
tutto e l'intonazione burlesca non lascia mai in pace l'ascoltatore anche 
quando si crede tra i paladini. 


Per questo il poema era veramente una novità e gli antecedenti che gli si 
possono trovare non gli levano quel che ha di originale. Non importa risalire 
alla Battaglia delle vecchie con le giovani del Sacchetti o disseppellire la 
Nanea o la Gigantea o la Contesa di Parione per questo. Già accenni alla 
canzonatura de' propri eroi se ne trovano nel Pulci, nel Boiardo e nell'Ariosto 
e non pochi; ma sono sorrisi e non risate, incidenti, episodi, non intenzioni 
principali e sostenute. Più vicini alla Secchia sono l'Orlandino del Folengo, 
dove il ridicolo è cercato nella trivialità del turpiloquio erotico e scatologico, 
l'Orlandino frammentario dell'Aretino dove c'è il travestimento dei paladini 
in gaglioffi e non altro, la Vita di Mecenate del Caporali, conosciuta certo dal 
Tassoni, che è piuttosto una sfilata di capitoli bernieschi che un poema 
organico, e forse il Poemone del Bardi, poichè il Tassoni ne conobbe l'autore 
(Secchia r. XII, 15), scherzo idiomatico e noioso in cui la festività è affidata 
alla parola, non al concetto. Ma se può dirsi che qualcuno di questi poemi sia 
stato presente agli occhi della memoria del Tassoni, certo l'influsso fu ben 
tenue e a troppe sottigliezze condurrebbe il cercarne le tracce. 


L'inspirazione la trasse dal suo tempo e l'indole del suo ingegno fece il resto. 
In quella putrefazione di ogni cosa bella e grande, che poteva fare un uomo 
della sua tempra? Ridere; amaramente, velenosamente, ma ridere. Le forme 
invecchiate si canzonano volontieri, le mode antiguate destano l'ilarità e il 
poema cavalleresco era oramai decrepito. Dove trovar più gli ingenui 
ascoltatori delle imprese d'Orlando in un secolo malizioso, in un paese nel 
quale è spenta sino l'ammirazione istintiva della forza, del valore, della 
generosità, poichè non ha soldati se non forestieri, principi se non vigliacchi? 
E la produzione di poemi eroici dopo il Tasso era stata così eccessiva da 
diventar seccatura e render necessaria la natural reazione del ridicolo. Molti 
lo sentirono e meglio di tutti il Cervantes che ebbe ben altra e più geniale 
tempra ed altezza di cuore che non il Tassoni, quando faceva ardere la libreria 


del suo eroe, condotto in mezzo a cento eroicomiche avventure ad una 
dolorosa vendemmia di bastonate. Il Tassoni conobbe il Don Chisciotte, e il 
conte di Culagna nel suo duello col romanesco Titta, reca 


Il brando famosissimo e perfetto 
Di Don Chisotto e il fodro ha il suo padrino. 


Ahimè, no, questo è inverosimile! Troppo sarebbe pesata la spada del buon 
Cavaliere della Trista Figura alle mani ignobili del conte. Don Chisciotte è 
una idea, il conte di Culagna una persona, anzi una personalità. Don 
Chisciotte è ridicolo, ma non vile; pazzo, ma non volgare. Affronta, è vero, i 
mulini a vento, ma li crede giganti e, pur credendolo, non ha paura. Si macera 
in buona fede, attira le risa e le legnate, ma sempre col cuore alto, con la 
illusione di difendere il debole e di onorare la dama. Invece il conte di 
Culagna è stomachevolmente vigliacco, bestialmente basso e triviale. In tutto 
il poema cerchereste invano una figura che sotto al ridicolo abbia il cuor 
nobile e fiero. La stessa Renoppia, che dovrebbe esser la Clorinda e la 
Bradamante del poema, non è che una figura senza plasticità, una Marfisa di 
stoppa. Sin da principio è deformata con una infermità ridicola e più avanti 
riprende il cieco Scarpinello con un linguaggio sboccato, sconveniente non 
che ad una gentildonna, ad una vituperata. Non c'è nemmeno una 
rassomiglianza lontana, o nella vita, o nelle opere, tra i due demolitori dei 
romanzi cavallereschi. Il Cervantes, soldato valoroso, storpiato a Lepanto, 
schiavo dei mori, è dignitoso nella miseria del suo mantello stracciato, mentre 
il Tassoni, servo di principi, impiegato di cardinali, è querulo ed amaro 
lamentatore della Sua povertà mal celata dal saio del cortigiano o dalla veste 
talare dell'ecclesiastico. Il Don Chisciotte non è solo un assalto ad un genere 
letterario invecchiato, ma proposizione di una letteratura nuova, più umana e 
più vera. La Secchia invece è negativa affatto, nuova solo nella parte formale, 
scherzo, bello certamente, ma scherzo soltanto. 


Perchè io non riesco a scoprire i riposti intenti civili e morali che alcuni 
videro nella Secchia rapita, non parendomi da ciò nè i tempi nè il poeta. Ci fu 
chi, vedendo intenti simili un po' da per tutto, disse che se i contemporanei 
avessero inteso il Tassoni, il poema non avrebbe potuto veder la luce. Altri, al 
polo opposto, negò, non solo ogni seconda intenzione, ma ogni efficacia alla 


Secchia. I più, tenendosi ad una via di mezzo, riconoscono qualche effetto, 
ma negano l'intenzione. 


Si disse per esempio che questi intenti civili sono dimostrati dalla scelta 
dell'argomento. Il mettere in canzone una di quelle sciocche e feroci guerre di 
città a città che insanguinarono il medio evo, era mostrare i mali della 
divisione, la necessità dell'unione fra gli stati italiani per cacciare lo straniero, 
era, si direbbe, precorrere al Mazzini. Esagerazione. Dov'erano più, al tempo 
del Tassoni, le lotte tra comune e comune, o anzi, dove erano i comuni, i 
Guelfi e i Ghibellini, il potestà, il carroccio e sopra tutto dov'era la libertà? A 
chi si rivolgeva egli, al popolo o ai principi? Al popolo no certamente, poichè 
il Tassoni non lo capiva che come plebe, e del resto non ci voleva gran testa 
per intendere che gli Italiani del seicento potevano levarsi a qualche 
sommossa, ma ad una rivoluzione mai. E nemmeno poteva rivolgersi ai 
principi, senza forze e senza volontà di scuotere il giogo spagnolo. Avrebbe 
quindi predicato al deserto il verbo della unità nazionale; ma il vero è che 
all'unità non pensava allora nessuno, nè il Tassoni, nè il popolo, nè i principi, 
se pure nei torbidi sogni dell'ambizione non ci pensava Carlo Emanuele, non 
per fare un poema, ma per fare un regno. 


Per gli intenti morali che sarebbero nascosti nella Secchia basti il ricordare 
l'episodio di Bacco e di Venere, i canti del cieco Scarpinello e le sciagure 
coniugali del conte di Culagna. Chi volesse sillogizzare potrebbe sostenere 
che l'intento non fu morale, ma immorale; il vero è che non fu nè l'uno nè 
l'altro. 


No, io non mi posso persuadere che il Tassoni fosse un carbonaro o un 
riformatore. Certo che volendo far ridere bisogna pur trovare un argomento 
adatto, e gli Dei di Omero e i paladini di Carlo Magno erano frolli abbastanza 
per essere cucinati a quel modo. Certo che frustando a destra e a manca, 
qualche frustata colpisce chi se la merita; ma l'intenzione del poeta non era nè 
politica nè etica, era solamente artistica. 


La Secchia rapita è dunque soltanto un'opera letteraria, una parodìa 
indovinata dei poemi cavallereschi, una caricatura dell'Olimpo di cartone 
abusato dai poeti, una morsicatura ai cruscanti della rigida osservanza in quei 
tempi dell'Infarinato e dell'Inferigno. Tale fu il primo poema eroicomico, 
forma facile e volgare dell'arte, segno di decadimento letterario come la satira 


e il romanzo, secondo ci mostrano le letterature decadenti di Grecia e di 
Roma. I popoli e i tempi hanno l'arte che meritano, e quando i poeti non 
cantano più per Mecenate o per Leone X, ma per la folla, bisogna pure che 
cerchino di piacerle, che respirino nell'ambiente suo e che da lei s'inspirino e 
scelgano le forme artistiche della decadenza quando la società è decrepita. 
Così fece il Tassoni, e l'opera sua rimane come pietra miliare che segna la 
civiltà e l'arte di un'epoca, opera di buon gusto, di ingegno vivo, di facile 
vena, ma opera di second'ordine. Già, nel suo secolo, se mancava la fiamma 
sacra, se gli scrittori insanivano dietro ai concettini artificiosi od alle iperboli 
tonanti, la tecnica ad ogni modo era posseduta a perfezione. A frugare nelle 
montagne di versi che ci lasciarono mille poetastri, non se ne trova uno duro, 
stonato, enarmonico. Se si potessero gustare i versi come la musica e fare 
astrazione dalle parole, la poesia avrebbe raggiunto il suo culmine nel 
seicento, tanta è la sonorità musicale che anche nei mediocri si trova. Ma 
purtroppo le parole bisogna sentirle e sono troppo noiosamente sciocche nei 
più per non sentirne l'uggia. Pochi non impazzirono, e fra questi il Tassoni, 
che pure alle bizzarrie era inclinato e da giovane aveva poetato come gli altri 
ubriachi. Si mantenne anche nel poema castigato e naturale e bisogna tenergli 
buon conto di questa prova di gusto artistico eccellente, poichè mantenersi 
immuni dal vizio tra i viziosi è difficile. C'è più merito ad esser Lot puro in 
Sodoma che Aron puro nel tempio. 


Il poema ebbe un effetto enorme, maggiore forse di quel che il poeta avrebbe 
voluto, poichè ammazzò il poema eroico forandolo proprio nel cuore, mentre 
anch'egli meditava e cominciava un Oceano che doveva cantare le glorie del 
Colombo. Dopo la Secchia non fu più possibile e tollerabile in Italia poema 
che non fosse eroicomico, e tanto son pecore matte ed imitatrici i poeti, che 
alla colluvie dei poemi eroici successe ben presto il flusso degli eroicomici, e 
l'imitazione dilagò, valicò i monti e figliò a suo tempo buona prole come il 
Riccio rapito, il Lutrin e la Pulcella d'Orleans. Tutta questa letteratura vanta 
per solo padre il Tassoni, poichè le querele del Bracciolini, che mal gli 
contese la priorità, furono giudicate, e del resto lo Scherno degli Dei, principe 
nel regno dei libri noiosi, non poteva avere e non ebbe effetto alcuno. 


Ma la trivialità che nel Tassoni di rado è sguaiata, peggiorò nei figli e nei 
nepoti, e quasi subito dopo, vediamo l'incanagliamento della Secchia nel 
Lambertaccio del Bocchini che vorrebbe essere una risposta bolognese al 


poema modenese e non è che una seccatura grondante volgarità. Si cade 
sempre più in basso, come a ruzzoloni per una scala, lo spirito diventa 
sboccatura, le frasi si razzolano in mercato e il comico diventa buffoneria di 
pagliaccio. Eppure la storia delle lettere poteva indicare l'esempio della 
Nencia dove il rozzo parlare dei villani e la bassezza dei sentimenti sono con 
tanto gusto lavorati dall'arte, che lo scherzo talora olezza della soavità 
dell'idillio. Ma siamo sempre lì; erano i tempi del Gran Duca Cosimo II, non 
quelli del magnifico Lorenzo, e l'arte era come quei tempi la volevano e la 
meritavano. E questi furono i tempi, questa la vita, queste le opere di 
Alessandro Tassoni. Quel che fosse come uomo lo dicono l'acredine mordace 
ed il pessimismo bizzarro, i quali, anche nello scherzo, ci lasciano la bocca 
amara. Il perchè è da cercare così nell'indole come nelle vicende sue di 
gentiluomo decaduto e bisognoso, costretto in servitù e inacetito dalle 
delusioni delle corti, dalle umiliazioni del servire, dalle lividure della 
emulazione e dell'invidia. Un carattere ed una vita così fatti non dispongono 
l'animo alla benevolenza, all'amore, al rispetto del proprio simile, e il Tassoni 
non rispettò nessuno, nemmeno i preti, coi quali allora non si scherzava. 
Conscio del proprio ingegno, si rodeva dentro vedendo il poco frutto che ne 
poteva cavare, e quando poteva scioglier la lingua, la sua parola putiva di 
fiele. Un altro perchè si può cercare nell'assenza dell'eterno femminino nelle 
sue opere e nella sua vita. Qual poeta, per piccino che sia stato, non cercò una 
donna per la rima e pel bacio, madonna Bice purissima e ideale o mona 
Belcolore fiorente e tangibile? Ma nel Tassoni la donna si cerca indarno e da 
per tutto, specialmente ne' Pensieri, trasuda da lui una itterica persuasione 
della imperfezione e della inferiorità muliebre, traspare una antipatica ottusità 
di sentimento che gli cela ogni fior di gentilezza. Pare che abbia il gusto 
malato e pervertito perchè sente l'odor del concio, non quello delle rose, e 
l'unica donna che traversa per poco la sua vita fegatosa è una Lucia 
Graffagnina, più serva che druda, la quale lo compromette col Santo Ufficio e 
gli partorisce il bastardo Marzio da lui trascurato, riconosciuto, maltrattato, 
scacciato e quasi aborrito. Anima arida, cuore di legno, in nessuna pagina 
delle sue opere, in nessuna ora della sua vita manda un fioco barlume di 
sentimento. Chiuso in tutte le piccole vigliaccherie dell'egoismo, non ha una 
frase per la patria o per l'amore che non sia di scherno, e tanti, minori di lui, 
l'avevano pure; contorta, affettata, barocca, ma l'avevano. Solo il riso amaro, 
il sarcasmo, l'ironia sono nella sua bocca e i fiori che ci porge grondano di 


veleno e l'arte squisita è scelleratamente tentatrice a cose non degne. 


Non è questa l'arte da imitare, sia pure nel furore delle polemiche, non è 
questa l'arte che è sogno di tutte le anime; che se l'arte deve esser questa, 
muoia pur l'arte. Se dobbiamo serrarci in una Atlantide bieca, dove l'odio 
vinca la bontà, dove i baci diventino morsicature, dove tutto goccioli tossico 
e bava, muoia pur l'arte. Ma non morrà perchè voi, Donne e Signore, nell'arte 
ci siete pure per qualche cosa e gli occhi vostri parlano e dicono: “o non verrà 
anche per l'arte il giorno dell'amore?,, E pure il sole ride ancora sui colli verdi 
d'ulivi e fragranti di rose: e pure in fondo ai cuori vigila sempre il vivo, il 
santo, il giocondo desiderio d'amare; e pure in voi, Donne e Signore, è 
sempre l'anima buona e misericorde di Beatrice, di Laura e, nol dico per 
male, anche di Fiammetta. Che, dovremo odiar sempre, maledir sempre, 
morire come cani arrabbiati mordendoci le viscere a vicenda? No, voi, Donne 
e Signore, nol consentirete. Voi non vorrete l'insipido e perpetuo miele 
d'Arcadia, ma nemmeno il vituperio di questo livore giallo che avvelena l'arte 
e la vita. Non lo vorrete, non lo volete, poichè nella luce serena de' vostri 
occhi, ciascuno di noi legge: “Ecco la primavera. Amiamo!,, 
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Nel secolo decimoquinto, l'arte rispecchiava la varietà dei caratteri dei 
comuni, delle regioni, della vita d'Italia: la gentilezza toscana e la gravità 
lombarda, l'umiltà umbra e la magnificenza veneziana. Ogni provincia allora 
tesseva ghirlande per la madre Italia; e la terra, nell'arte che la ritrasse, 
sembra tutta fiorita, lieta di giovani, di danze, di suoni, di amori. A questa 
terra il nuovo secolo, il secolo decimosesto, apparve come il sole 
folgoreggiante ch'esca dalle onde del mare, e salga su nel cielo senza nubi. 
Salutarono la novella aurora i genii, ultimi figli del secolo precedente: la 
salutarono Leonardo, il profeta; Michelangelo, il gigante; Giorgione, il 
cavaliere dei tempi nuovi. Giovinetti ancora la videro Raffaello con occhi di 
vita fulgidi, e Tiziano, colorandosi del suo fuoco; e le sorrise infine 
Correggio fanciullo. Quell'aurora prometteva l'azzurro eterno; ma poi che 
sparvero i genii, eredi del secolo precedente, la cappa di cielo plumbea 
rinchiuse la terra brulla. E col disparire dei genii, venne meno la varietà 
dell'arte delle regioni italiche: ai caratteri si sostituirono i tipi, alla sincerità 
dell'ispirazione le formule. Sembra che Raffaello trionfasse in ogni luogo, 
nelle imitazioni di un popolo d'artisti; ma il suo spirito non era più, la soavità 
sua non alitava disotto la scorza di stucco degli imitatori. Sembra che 
Michelangelo dominasse il mondo, che al suo verbo s'inchinassero le turbe; 
ma non ebbero il forte respiro de' suoi atleti e la terribilità del suo pensiero le 
statue degli acrobati seguaci. Sembra pure che l'antichità classica donasse i 


suoi esemplari dissepolti dai fori e dalle terme a tutta l'arte; ma non le gittò 
che gli elmi, i palii, i paludamenti, le tuniche per mascherare i nuovi armigeri, 
i nuovi filosofanti, i colendissimi signori. E così l'arte, verso la metà del 
secolo decimosesto, ci appare quasi senz'anima più: cerca la grandiosità delle 
masse, affine di stordire con gli effetti, non avendo più forza di attrarre gli 
animi; sente il freddo rabbrividire le sue opere grandiose, e tenta di avvivarle 
col forte chiaroscuro, incamminandosi irrequieta a stravolgere, contorcere, 
martoriare ogni forma. Invoca il sorriso della grazia, e trova la smorfia; vuole 
pararsi con gran magnificenza, e cade per pesantezza; si sforza a copiare 
l'antico, e ne fa la parodia: nelle convenzioni si offusca il vero, non brilla 
l'anima più, non arride l'ideale: tutta quell'arte, che non segue la natura, che 
sta oppressa sotto il peso delle memorie, si raggomitola, si raggrinza e 
raffredda, quasi le venissero meno i battiti della vita. 


* 


Il colore non cantava più! Io penso che il sentimento del colore si modifichi 
secondo i differenti momenti della vita di un popolo. Quando fiorisce la 
primavera dell'arte, i colori si equilibrano, si baciano, si fondono nella luce, e 
sembrano spirare raccoglimento nei chiostri, echeggiare salmodie nelle 
chiese, sciogliere inni all'aria e al sole nei palazzi. In seguito, alla semplicità e 
alla sincerità di quelle tinte, si sostituisce di mano in mano una ricerca di 
impercettibili differenze di colore: violetti, azzurri smorzati e opachi, colori 
inusitati, cangianti; e intanto l'arte perde la vivezza de' suoi smalti, e si copre 
di cenere. Come in ogni stagione svolazzano farfalle di tinte speciali, così gli 
artisti di tempi diversi, diversamente si colorano. Gli scolari del Francia 
bolognese, del Costa di Ferrara, di Leonardo a Milano, di Raffaello in Roma, 
del Perugino, già vecchio, nell'Umbria, soffiano nelle carni il fuoco di un 
tizzone ardente. Arrivano quindi i pittori iridati; poi sopraggiungono i pittori 
rosei, che stillano carmino da tutte parti. Quando i Carracci sorsero, il 
Barrocci ritenuto per il pittore più compito del tempo, dipingeva i piani delle 
figure di rosso cinabro e i mezzi piani di cobalto, in modo che le sue figure 
sembrano illuminate da fiamme al chiaro di luna. Proprio l'arte che si 
allontanava dal vero, perdeva il senso del colore, aveva ogni di più lo sguardo 
appannato e triste. 


Alle cause naturali di decadenza, si aggiunse una causa nuova, la Contro- 
riforma, che spinse indietro l'arte nel suo cammino, lontano, nel medioevo 
barbaro, coll'amore del simbolo, con la ripugnanza al nudo, con l'espressione 
viva del martirio della carne. Una pittura o una scultura non doveva essere 
che una pagina della bibbia, del catechismo o del panegirico d'un Santo 
figurata; e il nudo doveva essere soffocato sotto gli ampli drappi. Eppure, 
benchè si mettessero le brache alle figure del Giudizio Universale di 
Michelangelo, benchè si coprissero di veli i Cupidi e le Veneri, l'arte non 
divenne pudica; anzi creò le Susanne coi Vecchioni, le figlie di Lot nel delirio 
bacchico, Giuseppe con la moglie di Putifarre: composizioni ripugnanti per la 
naturalistica brutalità. Il tormento della carne, voluto dalla Contro-riforma 
nelle rappresentazioni delle immagini sacre, fu sfuggito dai primitivi 
Cristiani, che, in vece di tristi soggetti, si compiacquero di contemplare scene 
di pace e di gioia, i fratelli nella fede in un'eterna oasi, ove le acque 
zampillavano tra i gigli, ove i pavoni, simbolo dell'immortalità, spiegavano la 
coda gemmata tra i frutteti. Nell'età barbariche invece, l'arte pretese di 
ispirare più la pietà che la fede, e si spinse addentro nella rappresentazione 
dei patimenti fisici del Cristo e dei Martiri. Il Rinascimento rigettò tutte 
quelle forme spettrali; il dramma della Passione divenne una scena di 
tenerezza e di amore; l'arte, rivolta alla ricerca del bello, rifuggì 
dall'espressione degli effetti violenti che alterano, contorcono, contraggono le 
linee dei volti e dei corpi. Ecco la Contro-riforma a turbare la serenità delle 
figure, la tranquillità del Dio martire e degli eroi del Cristianesimo! E si 
rivedono i Cristi lividi, insanguinati del Medioevo, i Santi martoriati 
crudelmente, coi ventri squarciati, boccheggianti nel sangue. Sante Peranda, 
per dipingere un San Giovanni decollato, pregò il duca della Mirandola di 
lasciare troncare innanzi a lui il capo d'un condannato al patibolo; e un padre 
gesuita raccomandava calorosamente al Pomarance di rappresentare bene al 
vivo la scorticatura di San Bartolomeo, perchè attirasse a divozione i cuori. 
Ecco quindi rappresentati dall'arte i santi anacoreti scarni, quasi fossili; ecco 
le Sante nell'esaurimento nervoso e nella catalessi; ed ecco la morte arrancata 
sui monumenti o rattrappita sotto lo stemma dei Chigi nel pavimento della 
cappella di Santa Maria del Popolo in Roma, ove già Raffaello, sotto il 


pretesto dei segni dello Zodiaco, aveva raffigurato Giove sogguardante, 
dall'alto della cupola, Mercurio, Marte e la stessa Venere. 


* 


Tali erano le condizioni generali, allorchè Ludovico Carracci e i suoi due 
cugini Annibale ed Agostino entrarono nel campo dell'arte a Bologna. Quivi 
l'arte non aveva avuto mai, neppure nei giorni felici del Rinascimento, un 
rigoglio conforme ad altre città italiane. Fino alla seconda metà del 
quattrocento, una pleiade di pittori bolognesi seguiva materialmente, come 
per forza d'inerzia, le forme trecentistiche; e solo il Francia, alla fine del 
quattrocento, surse a rappresentare degnamente l'arte bolognese, come il 
Borgognone in Lombardia, come Lorenzo di Credi in Toscana e il Perugino 
nell'Umbria; ma i suoi dugento e più scolari furono quasi tutti poveri di 
spirito, che strapparono dalle sue forme la mitezza, il raccoglimento 
monacale, l'umile atteggiamento, la carità umana. Quanto il Francia era stato 
diligente, tanto i discepoli furono spregiatori d'ogni cura, o convenzionali 
come Innocenzo da Imola, o squilibrati come Amico Aspertini, che il Vasari 
descrive in atto di tenere con una mano il pennello del chiaro e nell'altra 
quello dello scuro, e con una cinta intorno intorno a cui erano attaccati 
“pignatti pieni di colori temperati, di modo che pareva il diavolo di San 
Macario con quelle sue tante ampolle.,, 


Bologna, come Roma, aveva ricevuto i tributi dell'arte, pochi ne aveva recati 
di proprii alla bellezza; Bologna nel Rinascimento può considerarsi quale un 
bacino, entro cui affluissero e stagnassero i rivi dell'arte di altri luoghi, di 
Ferrara e Firenze, di Venezia e Milano. Per la morte del Francia, agli artisti 
bolognesi venne meno l'esperto nocchiero, così che furono balzati qua e là 
come naufraghi. Alcuni si diedero a tradurre in una prosa scorretta le 
immagini del maestro; altri si foggiarono all'ingrosso una maniera 
raffaellesca, specialmente sulle incisioni di Marcantonio, ed altri si misero a 
gonfiare i muscoli delle figure come vesciche, credendo di imitare 
Michelangelo. Il Manierismo produsse le cose più bislacche, corpi per aria 
sgambettanti, figure lunghe lunghe tagliate nel legno o coperte di piombo, 
drappeggiamenti che sembrano carta scompisciata, colori cangianti di 
camaleonti. A Bologna quindi aveva potuto metter piede il Calvaert 


fiammingo, presentare al pubblico que' suoi quadri con grande stridore di 
rosso e con lo sguaiato giallo canarino; avevano potuto salire in fama i 
Samacchini, i Procaccini, Bartolomeo Passerotti ed altri, che molto 
peccarono, molto oltraggiarono la maestà dell'arte. I Carracci si proposero di 
rivendicarla, di ridare all'arte derelitta la corona regale. 


* 


Ludovico Carracci aveva visitata Venezia, e là aveva veduto, innanzi alle 
opere di Tiziano e del Tintoretto, il tramonto di fuoco dell'arte veneziana; a 
Firenze poi aveva ammirato il crepuscolo dell'arte nelle penombre di Andrea 
del Sarto; a Parma l'aurora boreale fiammeggiante nelle opere del Correggio e 
del Parmigianino; a Mantova i fuochi della sera riflessi negli affreschi di 
Giulio Romano. Sprovvisto di naturale facilità al disegno, così che il Fontana 
bolognese e il Tintoretto lo dissuasero a dedicarvisi, si volse all'imitazione, 
vagheggiò la fusione della maniera romana con la lombarda e la veneta, di 
Raffaello col Correggio e con Tiziano. I suoi due cugini gli vennero in aiuto, 
Annibale col suo ardore, Agostino co' suoi calcoli. Ludovico però fu il più 
proteiforme nell'artistico triumvirato bolognese, e si studiò di far sue le forme 
più diverse, come si vede d'un tratto nella pinacoteca di Bologna, ove nel 
Cristo tra i Farisei s'ispira finanche ai tipi degli avari del fiammingo Quentin 
Matsys, e nel San Giovanni che predica alle turbe imita l'arte di Paolo 
Veronese. Mentre però la scuola di Paolo in un quadro dello stesso soggetto, 
similmente condotto, fa pispigliare la luce tra le fronde degli alberi, 
diffondersi nell'aria con onde argentine, scintillare sui manti orientali delle 
figure, Ludovico Carracci avvolge quasi ogni figura nell'ombra, che spegne i 
colori, e rende sordo quel rosso carraccesco di cinabro. La tendenza a cercare 
gli effetti col chiaroscuro, più che coi gradi delle tinte, rende le sue figure 
nerastre, con gli occhi cerchiati e talvolta cavernosi: non più raggi di sole 
avvolgono le Vergini del Cielo, ma chiarori di tra la nebbia o luce di luna tra i 
vapori acquei. Quelle Vergini, ora grossolane e schematiche, ora espressive e 
gentili, non rendono tuttavia sì nell'uno che nell'altro modo, il tipo dell'ideale 
femminino idoleggiato nell'anima dell'artista, ma ricordano molto le donne 
degli altri. Tutta l'arte di Ludovico era presa a prestito dell'arte altrui, e 
dimostra come la forza creatrice della pittura italiana fosse esaurita sullo 
scorcio del secolo decimosesto; l'arte del passato non penetrava dagli occhi al 


cuore, non si mesceva nel sangue; le immagini antiche rimanevano separate, 
senza fondersi insieme, senza comporne di nuove: rimanevano quali saggi od 
esemplari, non davano vita a nuove creazioni; erano pollini di fiori non 
mutati dalle api industri in favi di miele. Parve comprendere Agostino 
Carracci, il filosofo della compagnia, che quell'accattar motivi dagli antichi 
pittori non fosse buon partito: “se il Correggio,, disse agli altri due, “se il 
Tiziano, se il Tibaldi, se Paolo Veronese sono andati contro il gusto comune, 
era il lor naturale, era un proprio, che in essi quanto riusciva bene, tanto in 
altri si dirà sempre posticcio ed imprestito.,, Eppure, crollando il capo 
rispondeva Annibale, “se piace tanto il Correggio, se tanto Tiziano, il nome 
de' quali fa contrasto a quello di Raffaello, perchè piacer non dovrem noi, che 
di tutti e tre la strada battiamo?,, Agostino fu vinto, e mise in versi le teoriche 
eclettiche dei colleghi con questo sonetto in lode di Niccolò dell'Abbate: 


“Chi farsi un buon pittor cerca e desia 
Il disegno di Roma habbia alla mano, 
La mossa, coll'ombrar veneziano, 

E il degno colorir di Lombardia. 

“Di Michel Angiol la terribil via, 

Il vero natural di Tiziano, 
Del Correggio lo stil puro e sovrano 
E di un Rafel la giusta simmetria. 

“Del Tibaldi il decoro, e il fondamento, 
Del dotto Primaticcio l'inventare, 

E un po' di gratia del Parmigianino. 

“Ma senza tanti studi e tanto stento 
Si ponga solo l'opre ad imitare 
Che qui lasciocci il nostro Nicolino.,, 


Cioè Nicola dell'Abate, un altro camaleonte, che s'ispirò ai Dossi e a Giulio 
Romano, che andò brancicando in cerca delle forme degli altri. La ricetta era 
scritta; e i Carracci ne fecero uso, al dire del Bernini, come un cuoco che 
metta in una pentola un po' di ogni sostanza contenuta in altre pentole poste 
sui fornelli. Ma come la mescolanza di varii colori dà un brutto grigio, così in 
quell'unione delle differenti maniere artistiche; si spense la forza individuale, 
il carattere. Ad ogni modo, poi chè il carattere non si rilevava più nella forma, 


poichè la forza individuale era impotente a determinarsi, i Carracci mettendo 
insieme cose belle, raccogliendo le reminiscenze della grand'arte fuggita, 
disegnando molto e con diligenza, meglio fecero che molti loro predecessori 
e contemporanei, che, sotto la pompa delle composizioni, nascondevano la 
incertezza della forma. 


Fu un nobile proposito quello dei Carracci di rinnovare l'arte, riportandola se 
non alle fonti, innanzi a forme assolute del bello. E Annibale, che più degli 
altri fu bene dotato dalla natura, si sforzò di stringere alle tradizioni antiche 
l'arte del suo tempo, o almeno di nasconderne l'aspetto raggrinzato ed ebete 
sotto una maschera lusingatrice. Annibale aveva sentito l'angelica beltà del 
Correggio, di quei putti della cupola di Parma che, com'egli stesso scriveva, 
“spirano, vivono e ridono con una gratia e verità, che bisogna con essi ridere 
e rallegrarsi,,; a Venezia, aveva conosciuto Paolo Veronese, di cui vantò la 
facilità e la copia delle invenzioni; era entrato nella casa di Giacomo 
Bassano, ove stese, tratto in inganno, la mano ad un libro ch'era dipinto; 
aveva ammirato il Tintoretto, che a lui parve “ora eguale a Tiziano e ora 
minore... del Tintoretto.,, Tanto a Parma, come a Venezia, lo raggiunse 
Agostino suo fratello, più intento all'incisione che alla pittura, facile a' 
contrasti, a sofisticare intorno a tutto, a ciarlare di politica, a dissertare di 
filosofia, a sciorinare le sue ricche cognizioni di letteratura, di astrologia, di 
medicina. “Ma venga a Parma,,, gli aveva fatto dire Annibale, “che staremo 
in pace, nè vi sarà che dire fra noi, che lo lascierò dire tutto quello che vole, 
attenderò a dipingere, e non ho paura che anch'esso non faccia il medesimo..,, 
Tornati a Bologna, dopo quel bagno nell'arte del Rinascimento fiorente, dopo 
quel bagno di sole, Agostino promosse la creazione di un'Accademia del 
disegno, quella dei Desiderosi, che fu il primo tipo delle Accademie delle arti 
belle. Si cominciarono a disegnare nasi e bocche e orecchie staccate dai volti, 
disgregando così, a furia di analisi, l'insieme del vero; si studiarono i canoni 
della bellezza sui busti e sui bassorilievi antichi, senza por mente che il fiore 
della bellezza spunta nel fondo dei cuori, non si ottiene soltanto coi compassi 
e le squadre. Non si vedeva più fiorire spontanea l'arte nelle zolle d'Italia, e si 
volle ottenerla artificialmente; ma nelle serre, di tra i lambicchi e i prismi, 
l'arte perdette la vita propria: dalle serre uscì il fiore senza profumo; dalle 


storte uscì l'acido carbonioso, non il cristallo di diamante; nei prismi si 
scompose la luce dell'arte antica, invece di ricomporsi in una forma nuova, 
armonica, potente. 


Annibale Carracci, più degli altri due triumviri, senti il colorito e l'equilibrio 
delle sue figure. Nella “Visione della Vergine,, della pinacoteca di Bologna 
(n. 36), un fulgore argentino circonda il capo della Madonna, le cui carni 
sono del colore di madreperla; i paludamenti e i manti delle figure dei Santi 
sono a lacche rosse e verdi segnate con pennello libero e franco: le luci 
giallo-dorate delle vesti degli angioli ricordano subito Paolo Veronese, il 
prototipo di Annibale Carracci a Venezia; mentre il San Giovanni, che addita 
la Vergine, ricorda il Correggio, il suo prototipo a Parma. Quanto superò in 
questo quadro il fratello Agostino, tutto schematico e calcolatore, così che 
tagliava come in una palla le tonde teste delle figure della sua “Comunione di 
San Girolamo!,, e quanto il cugino Ludovico, che caricava troppo gli scuri, e 
mutava di forme ad ogni mutar di vento! Lavorarono tutti e tre nelle sale dei 
Signori Favi a Bologna, per colorirvi le imprese di Giasone, e nel palazzo dei 
Magnani, per frescarvi le istorie di Romolo. Ma Annibale, sempre meno 
impacciato degli altri due, trovava accenti naturalistici. Mentre Ludovico era 
grave nel portamento, bramoso di onori e dei titoli, e Agostino trattava con 
poeti, novellieri e cortigiani, Annibale vestiva selvaticamente, “col collar 
torto,, dice un suo contemporaneo, “col cappello a quattr'acque, mantello mal 
rassettato, barba rabuffata.,, Annibale, noncurante di sè, perchè più assorto 
degli altri nelle opere, lasciò più degli altri memoria dell'arte sua, 
specialmente nella galleria di palazzo Farnese in Roma, il più splendido 
saggio decorativo del Seicento in Italia. 


A Roma, quando vi giunse Annibale Carracci, si disputavano il campo della 
pittura Michelangelo da Caravaggio, lanzichenecco dell'arte, che si godeva 
tra giuocatori, bari e zingare, e il cav. Giuseppe d'Arpino, il Marino della 
pittura, corrotto e corruttore, falso nel disegno, nel colorito, nell'anima. 
Annibale Carracci gettò tra i due contendenti la formula che le meraviglie 
della Roma dei Cesari e della Roma di Leone X gli suggerirono: tornare 
all'antico! Non all'antico vagheggiato a Bologna, ma ad una sua forma più 


scultoria e monumentale. I resti dell'antichità classica avevano colpita la 
fantasia dell'artista, tanto che, avendogli Agostino vantato con gran calore il 
Laocoonte, e fatte le meraviglie di vederlo taciturno, egli prese un carbone, e 
disegnò sul muro il gruppo sì giustamente, come se l'avesse avuto dinanzi per 
imitarlo; e rivoltosi al fratello, disse ridendo: “Noi altri dipintori habbiamo da 
parlar con le mani.,, Osservando l'antico, parve ad Annibale che, tra gli avi 
dell'arte sua, Raffaello sopra tutti avesse sentita la bellezza classica, nel dare 
forma monumentale alle sue composizioni pittoriche, nel disporre le sue 
figure sur uno stesso piano, come bassorilievi policromi. Ne seguì l'esempio 
nella galleria Farnese, ispirandosi principalmente alla sala della Psiche della 
Farnesina, a quel risaltare delle figure tra loro, a quell'artificio con cui si 
riempiono gli spazi dell'affresco, a quelle classiche forme. Non ha tuttavia la 
disposizione della vOlta della galleria Farnese la semplicità, la gaiezza della 
sala della Psiche, ove Raffaello immaginò uno scomparto formato di festoni 
di fiori e frutta a frondi; fece volare, negli spazi vuoti, sui lembi di cielo 
azzurro, le divinità dell'Olimpo; e stese nella vOlta, per mettere come al 
coperto la sala del banchetto, due finti arazzi attaccati ad anella. Leon X, i 
Cardinali, i prelati, la diva Imperia entravano così dal giardino della 
Farnesina nella loggia, come sotto a un pergolato, e si sedevano alla mensa 
scintillante di piatti d'oro e d'argento, fatta ammannire da Agostino Chigi, il 
mercante magnifico, mentre gli Dei a convito, rappresentati sopra al loro 
capo, bevevano il nettare, festeggiavano gli sponsali di Amore e Psiche. 


La sala di Annibale Carracci a palazzo Farnese in parte è a finta scultura: sul 
cornicione si solleva il fregio con pilastri a chiaroscuro, medaglioni di bronzo 
e termini di finto rilievo che reggono la vòlta; sui basamenti dei pilastri 
stanno giovani coloriti al naturale, senza un significato proprio, vere 
accademie o studii dal nudo, in atto di tenere festoni pendenti da maschere 
sceniche. Al ricchissimo fregio sembra non corrispondere la decorazione 
della vòlta, dove si stendono quadri con cornici dorate o a mo' di stucco; e la 
composizione non ha l'unità, che nella sala della Psiche vi spirò Raffaello, 
svolgendo la fabula grecanica di Apuleio, che pare racconto di una fata. 
Annibale Carracci volle figurare la guerra e la pace tra l'amore celeste e 
l'amore terreno; ma l'allegoria filosofica di Platone portava troppo 
all'astrazione, e non poteva trasparire chiaramente nelle rappresentazioni 
degli amori di Ercole, di Anchise, di Diana, di Polifemo, ecc. L'allegoria è 


composta come da citazioni affastellate con grande affanno da un erudito 
secentista; e tuttavia Annibale Carracci, nella galleria del palazzo Farnese, 
ottenne il suo scopo, tradusse l'antico con abilità mirabile, fece sporgere pel 
forte chiaroscuro i termini del cornicione, rese con armonia e riccamente le 
scene mitologiche, ispirandosi nel disegno all'ultima maniera di Raffaello, 
ottenendo una vivezza e un chiarore nuovo di colorito, variando i motivi 
decorativi con una signorile larghezza. Nel Baccanale a mezzo la vòlta però 
non folleggia il piacere, come nei Baccanali di Tiziano; e Venere seduta sul 
talamo, mentre Anchise le leva un coturno, non è come la Rossane della 
Farnesina, il venustissimo fiore, dipinto da Antonio Bazzi, detto il Sodoma, a 
cui intorno scherzano gli amori, a cui si appressa rischiarato dalla face 
d'Imene, con la fiamma del desiderio negli occhi, l'eroe, Alessandro. Non vi 
sono insomma le allegorie e le scene mitologiche, quali seppe renderle il 
Rinascimento, combinando l'arte classica col senso fresco, spontaneo della 
natura; non traspare, sotto il velo della finzione, l'anima dell'artista con le sue 
passioni; non riluce nella scena la vita gaia e libera della società. 


Raffaello diede talora agli Dei dell'Olimpo la cristiana dolcezza sulle labbra, 
Michelangelo l'ombra del pensiero sotto le arcate delle sopracciglia, 
Correggio la grazia nei corpi snelli, Paolo Veronese un'atmosfera di faville 
tutt'intorno. Annibale Carracci non riuscì, in quella prima decade del 
seicento, in quel disgregarsi e squagliarsi d'ogni forma, non riuscì che a ridare 
agli antichi eroi, agli Dei dell'Olimpo l'equilibrio dei corpi, traendoli fuori da 
una buona stampa accademica, ingquadrandoli in una splendida cornice, 
salvandoli dalla brutalità artistica invadente. Quasi che Annibale Carracci 
vedesse non alitare intorno alle sue figure l'aria fresca e serena, che 
ondeggiava la chioma della Galatea di Raffaello; quasi che l'afa del seicento 
ne opprimesse lo spirito, divenne di umore malinconico e cupo. “Si giuoca,,, 
scriveva l'ambasciatore estense Fabio Masetti, “a indovinare per trovarl'in 
casa, oltre che s'è ritirato in una habitatione, segregato da ogni commercio 
dietro la Vigna dei Riarii alla Lungara,. Morì l'anno 1609, salutato 
restauratore e principe dell'arte, “restituita e innalzata da lui,, scrive il 
Bellori, “nuovamente alla vita del disegno e del colore, dopo averla raccolta 
per terra in Lombardia e in Roma,,. La sua salma fu portata nel Pantheon, 
esposta sopra un catafalco, a capo del quale si collocò un quadro di Annibale, 
come al letto di morte di Raffaello fu posta la sublime “Trasfigurazione,, dai 


discepoli riverenti; e “il popolo accorse a vedere le esequie lugubri e le morte 
spoglie di Annibale, quasi nel luogo stesso si mirasse di nuovo Raffaello 
disteso sulla bara,,. E là nel Pantheon dorme presso alla tomba di Raffaello, 
che vissuto in un tempo felice, nella fiorente primavera dell'arte, era salito tra 
gl'immortali: Annibale giace come l'adoratore presso il suo Dio. 


E del suo Dio egli aveva predicato il verbo alle turbe, onde per tutto il secolo 
decimosettimo all'arte napoletana focosa, naturalistica e tetra si contrappose 
l'arte dei Carracci sospirante il decoro e la bellezza antica. 


* 


Nei palazzi principeschi d'Italia, nelle vaste chiese erette dalla Contro-riforma 
trionfante, l'arte dei Carracci penetrò: salì nelle cupole, si stese lungo gli 
archi, apparve sugli altari tra il fumo dell'incensi, lo scintillio dell'oro, 
l'agitarsi delle statue barocche; e nei palazzi, nelle sale, ove convenivano i 
grandi d'Italia, esaltò i ricordi della patria, il fasto delle famiglie, con un 
linguaggio pieno d'enfasi, rumorosamente. Tutt'all'intorno delle storie 
magnanime gettarono corone, volarono, caddero rovescio sui nuvoloni, virtù 
simboliche, angeli e demoni. 


Da Bologna a Madrid, tra gli ornati dell'Escuriale, ad Anversa tra i fuochi e le 
fiamme di Rubens, a Parigi traverso le istorie di Nicola Poussin giunsero i 
Carracci, s'inoltrarono nel tempo per la via delle Accademie, e batterono sino 
alle porte del nostro secolo. I moderni, in estasi innanzi alle verginali cose del 
Rinascimento, li bestemmiano, disconoscendo che il loro tentativo di 
incamminare l'arte verso l'antico era animato da un sentimento simile a quello 
che volge noi a contemplare e ad amare l'arte dei giorni felici. Il Ruskin, che 
scrive d'arte gettando sulle pagine la sua spugna impregnata di colori, e il 
Leroi, nell'organo magno dell'arte parigina, ed altri ed altri in coro 
bestemmiano i Carracci, non accorgendosi del loro nobile sforzo di innestare 
dignità e vigore sulla pianta già verde e con bacche d'oro, nell'annosa pianta 
isterilita dell'arte italiana. 


Gli sforzi non andarono a vuoto: ecco Guido Reni educato dai Carracci 


meglio determinare l'idea della bellezza ne' suoi angioli, in quelli di San 
Gregorio in Roma ad esempio, con lunghe chiome inanellate, coi grandi 
occhi nuotanti nell'azzurro. Il concento dei liuti e delle viole e dei cembali 
sale dalla tribuna della cappella nel cielo luminoso, ove si appuntano gli 
sguardi e le amplissime ali candide degli angioli. 


Guido Reni non fu un mistico, ma neppure si lasciò conquidere dallo spirito 
realistico della Contro-Riforma. Le teste de' suoi Cristi coronati di spine, con 
le pupille che languono smarrite sotto le palpebre, con le labbra semiaperte, 
rendono il dolore dell'anima; ma i bei capelli ondulati ricadenti sugli omeri, le 
carni alabastrine non dicono la tortura del corpo: nell'espressione spira la 
tranquillità del martire cristiano, negli occhi supplici da cui sfuggono lacrime 
e preci la rassegnazione divina. Mentre la Contro-riforma chiedeva all'arte le 
immagini di Cristo livide, rosse di grumi di sangue, coperte dalle ombre della 
morte, Guido Reni volge le teste del Redentore al cielo, come se lo spirito 
fosse per esalare e tornare alla luce. Purtroppo il pittore abusò di 
quell'espressione, e molti suoi Santi si affisano ugualmente nel cielo, e 
divengono forme convenzionali, stereotipate; purtroppo la forza di Guido, 
quella che lo aveva assistito in San Gregorio a Roma, nella grandiosa scena 
del Sant'Andrea che adora la croce, cadendo ginocchioni sulla strada del 
martirio, tra manigoldi, soldati e popolani, quella forza a poco a poco gli 
venne meno; e le sue figure biancastre, vuote, tondeggianti, le sue donne dal 
volto di Niobe e dai capelli di stoppa, rendono dilavata, fredda l'idea della 
bellezza quale rifulse negli anni giovanili alla mente di Guido. Quando egli si 
provò ad imitare Raffaello nella “Fortuna,, dell'Accademia di San Luca o nel 
San Michele della chiesa dei Cappuccini in Roma, cadde miseramente; 
quando invece colorì l'Aurora di Palazzo Rospigliosi, e specialmente quando 
compose le ancone con Madonne e Santi (quella della pinacoteca di Faenza è 
mirabile esempio), si innalzò maestoso. L'equilibrio di Annibale Carracci 
regna nelle sue tele, nel moto ordinato delle figure grandiose, nel ricadere 
degli ampli drappi e dei manti, nel raggrupparsi delle figure tra loro, anche 
quando la passione sembra dare strappi all'euritmia della composizione. Così, 
ad esempio, si vede nella “Strage degli Innocenti,, a Bologna, ove nel 
pavimento giacciono due morticini, che fanno pensare ai due nati di Eduardo, 
di cui i sicarii di re Riccardo raccontano, nel dramma di Shakespeare, la 
morte, “la distruzione,,, dicono essi, “della più bell'opera che la natura avesse 


formata dopo la creazione,,. Le parole degli sgherri angosciati di re Riccardo 
potevano sfuggire agli stessi manigoldi nel raccontare l'eccidio dei fanciulli. 
Dicevano quelli: “Stavano adagiati in un medesimo letto.... abbracciati si 
tenevano con le loro braccia innocenti e candide come l'alabastro. Le loro 
labbra sembravano quattro rose sopra un solo stelo, che si baciassero l'uno 
con l'altro nel loro più vermiglio splendore.,, 


* 


Compagno di Guido Reni fu l'Albani, minore di gran lunga d'ingegno, 
sempre in cerca di piccoli espedienti. Sarebbe stato un pittore di genere, se i 
Carracci non lo avessero rivolto alla pittura sacra e alla mitologica; tuttavia 
anche nel sacro cercava le scenette graziose, gli accessori eleganti, le 
espressioni zuccherine, e nelle scene mitologiche impiccioliva tutto, dava 
sorrisetti a tutte le teste, un'aria civettuola alle Grazie. Dopo aver dipinto a 
Roma, fece ritorno a Bologna sua patria, ed ebbe dalla seconda moglie 
bellissima, della nobile famiglia Fioravanti, numerosa prole, di cui si servì 
per modello nel ritrarre, là nella sua villa di Meldola e di Querciola, abbellita 
di fonti e di peschiere, le deità del cielo e della terra e del mare, i suoi genietti 
ed amorini, gli elementi, in vaghi paesi e giardini, boscaglie, prati fioriti, 
collinette apriche, con limpide lontananze marine. 


Fu secentisticamente detto l'Anacreonte della pittura; ma ad ogni modo quelle 
galanterie di putti ricciutelli, che giuocano e scherzano, quelle ninfe leziosette 
sono una forma non priva di genialità, benchè non irrompa la vita negli 
amorini accarezzati, ordinati, educati; non iscroscino le risa delle ninfe 
pettinate, levigate, con le lustre carni d'avorio. Eppure la fonte dell'Albani 
non mancava di freschezza, le composizioni mitologiche del Domenichino, a 
cui si ispirava il pittore, erano gioconde e festevoli. 


* 


Domenico Zampieri, detto il Domenichino, fu un quattrocentista smarrito nel 
seicento, di un candore, di una ingenuità, d'una timidezza singolare in mezzo 
all'assordante clamore dei barocchi. Ci sembra di vederlo in tutte le sue opere 
come Ludovico Carracci lo vide ancora in tenera età, nella sua Accademia, il 


giorno in cui solevasi dare il premio ai disegni: egli se ne stava solo, ritirato 
in un canto, dopo aver messo l'olio nelle lampade della scuola, e senza 
pronunciar motto; e quando il suo disegno fu giudicato il migliore di tutti, 
“non ardiva di farsi avanti, ma solo manifestossi col berrettino in mano, e con 
voce sommessa e vergognosa,, (Bellori). Restò sempre modesto, pauroso 
quasi dell'opera sua; ma disse giustamente il Bellori, si vantino pure gli altri 
pittori della facilità, della grazia, del colorito e delle altre lodi della pittura 
che a lui toccò la gloria maggiore di lineare gli animi e di colorire la vita. Egli 
comprese come ogni linea, prima che dalla mano, dovesse essere mossa 
dall'intelletto; come al pittore convenisse non solo osservare gli affetti umani, 
ma sentirli in sè. Mentre dipingeva a San Gregorio, in concorrenza di Guido, 
Annibale Carracci lo vide, entrando nella cappella, adirato e in preda allo 
sdegno, che si studiava di esprimere nel volto del manigoldo minacciante il 
santo martire Andrea. E gli affetti traspaiono ne' suoi fanciulletti, che si 
stringono impauriti alle gonnelle delle tenere madri, negli angioli che 
sporgono tra le nuvole la testolina curiosa, nei garzoncelli che stendono 
supplici le mani a Santa Cecilia benefattrice: da per tutto in quegli occhietti 
vivaci, in quell'ingenuità di moti, in quel candore di volti. 


Gli altri secentisti si affannarono a cercare il nuovo, e forme strane non 
vedute mai; il Domenichino invece si provò a continuare, a perfezionare 
l'opera de' suoi predecessori, e come nella Santa Cecilia a San Luigi de' 
Francesi in Roma, s'ispirò al quadro dell'“Elemosina di San Rocco,, di 
Annibale, nella “Comunione di San Girolamo,,, ora nella galleria vaticana, 
tenne di mira il quadro dello stesso soggetto di Agostino Carracci. Però nel 
Santo Anacoreta egli seppe esprimere lo sfasciarsi delle membra per gli stenti 
e la decrepitezza, e gli ultimi aneliti di lui negli occhi dilatati, che guardano al 
Sacerdote apprestante il pane divino. A tutte le figure del quadro par che 
tremi il cuore, e financo piange il leone, compagno dell'eremita, con la testa 
china sugli artigli e le sopracciglia increspate dal dolore. 


Profondo sempre e sempre candido, il Domenichino dà alle sue Sibille 
l'aspetto di vergini rapite nella visione del futuro, fa inchinare i Santi con 
divozione ed umanità, soffrire i Martiri con rassegnazione divina, gioire le 
sue ninfe innocenti come in un paradiso terrestre. Le invidie, le persecuzioni 
abbatterono quel grande, che, nel seicento, anche sotto gl'involucri pesanti 
della forma, anche sotto lo strato del colore senza guizzi di luce, fece 


trasparire la sua anima buona. Sant'Agata a Bologna, nella Pinacoteca, 
Sant'Agata che stende le bianche manine nell'aria, e inoltra lo sguardo 
tremulo nell'azzurro dei cieli e nella gloria, che apre le piccole labbra 
scolorite da cui l'anima si fugge per ondeggiare incorporea negli spazi celesti, 
è simbolo dell'arte di Domenichino casta e gentile, anche sotto il pondo delle 
spoglie, sotto lo stucco del seicento. Se l'arte dei Carracci non avesse spirato 
vita che al Domenichino, grande e infelice, coscienzioso in un tempo in cui la 
coscienziosità sembrava povertà di spirito, timido fra i contemporanei audaci, 
l'arte dei Carracci sarebbe degna anche per questo di onore. 


* 


Nè l'anima del Domenichino, nè il pensiero di Guido, nè il sorriso dell'Albani 
rispecchiansi soli nelle forme diffuse dai Carracci; ma sì tutta l'opera d'una 
legione d'artisti, che per l'Italia sventolano le insegne dei maestri di Bologna: 
di Giovanni Lanfranco di Parma, co' suoi colossi rapidamente elevantisi su le 
cupole e gli archi e le ampie moli, del Tiarini di una sincerità popolana, di 
Sisto Badalocchio, di Antonio Maria Panico, di Antonio Carracci, di 
Innocenzo Tacconi, di Lucio Massari, di Lorenzo Garbieri, del Cavedoni, del 
Guercino, ecc. 


Gli ultimi due, Cavedoni e Guercino, errano per differenti vie: il Cavedoni 
cerca il fuoco e lo splendore dei quadri veneziani, il Guercino avvolge le sue 
composizioni nelle tenebre, e qua e là le rischiara da bianche livide luci. 
Sembrano giunti col Guercino i giorni funebri del colore; ma l'arte continuò a 
far tesoro dell'eredità dei Carracci, a sentire il loro impulso di ricercare, di 
ritornare all'antico. Dalle Accademie, ove ancora germinavano i semi 
carracceschi, l'arte si mosse verso l'antichità classica, nel secolo scorso; verso 
il Medioevo e il Rinascimento, nel secolo che ora volge al suo termine. Ma 
nè i Cincinnati, nè i Coriolani ingessati dell'arte del Regno Italico; nè i 
cavalieri dal collo torto, nè le dame dagli occhi di triglia morta del ciclo 
romantico; nè le lunghe fanciulle col collo tirato, nè i Santi con le teste su 
scudi d'oro agganciate a' panni de' preraffaellisti, espressero la vita nuova. 


L'arte del passato non può renderla con gli echi delle sue epopee, e a noi 
basta di venerarla nei musei; l'arte del presente senza unità, incerta del suo 
fine, ora si aggrappa al passato come alla tavola di salvamento, ora ne rifugge 


per navigare senza bussola nel regno dei sogni; l'arte dell'avvenire ci dirà 
senza convenzioni, senza miscugli l'ideale delle anime? Torneremo a' giorni 
lieti, in cui la vita prorompa nelle immagini dell'arte giovani, fresche, sane? 
Allora sarà giusto ricordare, come ricordiamo oggi, nell'ansia dell'attesa, chi 
tentò nella società guasta e degenere del seicento ricondurre l'arte alla 
bellezza, chi con i piedi nel fango fissò gli occhi nel cielo. 


BAROCCHISMO 


CONFERENZA 
DI 


ENRICO NENCIONI. 


Signore e signori, 


Il barocco è la caratteristica del secolo XVII, più particolarmente in Spagna e 
in Italia; e non solo nella Letteratura e nell'Arte, ma nella Vita; nei costumi, 
nelle mode, nel cerimoniale, negli spettacoli, nella religione, nell'amore, nella 
guerra, perfin nei delitti.... Due cose essenziali bisogna però ricordare quando 
si parla del barocchismo letterario ed artistico; cioè, che nei suoi principii, nel 
Bernini, per esempio, esso fu una reazione del genio individuale contro il 
sistematico classicismo accademico e dottrinario degli ultimi anni del 
Rinascimento. “Meglio ippogrifi che pecore!,, parvero dirsi quei primi arditi 
nuovatori. Bisogna poi ben distinguere fra barocchi e barocchi: fra quelli 
fioriti nella prima metà del secolo XVII, e quelli della seconda: non 
confondere gli audaci coi deliranti, il Bernini col Borromino, il padre Bartoli 
col padre Orchi. Certo, un po' di barocchismo è in tutti quanti i Secentisti: 
unica e gloriosa eccezione, il gran Galileo. Ma gli stessi discepoli di Galileo 
non ne sono affatto immuni. Il Torricelli, per esempio, scrive che “la forza 
della percussione porta sulla scena delle maraviglie la corona del principato,,. 
Ma il vero delirio, nella lirica, nel teatro, nell'architettura, comincia nella 
seconda metà del Seicento. Tipi supremi, la facciata del San Moisè del 
Tremignone, a Venezia; e le prediche del padre Orchi. 


Queste sono il vero colmo del barocchismo letterario, e disgradano gli stessi 
Preti e Achillini. E notate che destarono l'entusiasmo degli uditori e furono 
applaudite nel Duomo di Milano. Bastano i titoli soli delle prediche per 
esilararci. Eocone uno: “Le bevande amatorie date a bevere alla sposa dal suo 
servitore, per farla adulterare,, che vuol dire i diletti del corpo che distaccano 
l'anima da Dio. È lui che in un panegirico di Santa Maria Maddalena, disse 
che, prima di udire la parola di Cristo, essa era “sollevata di fronte, sfrontata 
di faccia, e sfacciata d'aspetto,, ma dopo ascoltato il Salvatore, “le si svegliò 
nel meriggio del cuore l'austro piovoso del tenero compungimento, e 
sollevando i vapori dei confusi pensieri, le strinse nel cielo della mente i 
nuvoli del dolore,,. Questo bravo padre Orchi farebbe oggi furore a Parigi fra 
certi simbolisti, non meno stravaganti, e più sibillini di lui. 


Un giorno paragonò la confessione a una lavandaia, la quale “nudata il 
gomito, succinta il fianco, prende il panno sucido, ginocchione si mette 
presso d'una fiumara, curva si piega su d'una pietra pendente, insciuppa il 
panno nell'acqua, lo stropiccia coi pugni, con le palme lo batte, lo sciacqua, lo 
aggira, lo avvolge, lo scuote, lo aggroppa, lo torce; indi, postolo entro un 
secchione, poi al fervore del fuoco in un caldaio, fatto nell'acqua con le ceneri 
forti un mordente liscìo, bollente glielo cola di sopra; giuoca di nuovo di 
schiena, rinforza le braccia, rincalza la mano, liberale di sudore non meno che 
di sapone; e finalmente, fattasi all'acqua chiara, in quattro stropicciate, tre 
scosse, due sciacquature, una storta, candido più che prima e delicato ne cava 
il pannolino,,. 


L'uditorio proruppe in applausi, ed egli, il giorno dopo, riconoscente, 
confessò che “non poteva più contenere in seno il grande amore pei suoi 
ascoltatori....,, “La vostra attenzione, esclamava, ha fatto da balia a questo 
amore; lo ha fasciato e cullato; e ora, divezzato dal poppare mercè l'aloe 
amaro della partenza, si pascerà col solido cibo delle memorie. La brama di 
tornare a voi è una gravidanza matura, sicchè io sto con la doglia del parto, 
finchè la grazia del Cielo non mi servirà da Lucina, per figliare un nuovo 
maschio Quaresimale.,, 


Ora io domando: sarebbe giusto confondere sotto la stessa denominazione di 
barocche queste prediche del padre Orchi e quelle contemporanee del padre 
Segneri? le pagine descrittive, sovrabbondanti, ma pittoresche e musicali, del 


Bartoli, coi leziosi Disinganni del Lancellotti? le enfatiche ma possenti strofe 
del Testi e del Filicaia, con le insulsaggini del Ceva? Eppure anche il Segneri 
e il Bartoli e il Filicaia sono, in gran parte, barocchi. E barocco, ma sempre 
grandioso e geniale anche nel suo barocchismo, è spesse volte il Bernini. Ora 
chi oserebbe confonderlo coi Tremignoni, i Borromini, i Buonvicino e i 
Rusconi? Il Bernini è artista unico nel suo genere: l'ultimo veramente grande 
e originale artista italiano: con lui l'Italia abdica gloriosamente il suo primato 
nell'Arte, e assume quello scientifico con Galileo. 


Il 


Nel secolo XVII, come nel XVI e poi nel XVIII, Roma è città sterile d'arte e 
di artisti proprii; ma è come il gran mercato dove si eseguivano, o si 
trasportavano, le opere dei più insigni artisti italiani e stranieri: un gran centro 
di ecletticismo. Lorenzo Bernini, nato di famiglia fiorentina a Napoli, visse e 
lavorò quasi sempre in Roma. Fa spavento il pensare quanti sono i lavori di 
lui nella sola Roma; fra chiese, palazzi, colonnati, archi, fontane, scale, 
statue, gruppi, busti, mausolei.... Si direbbe una legione di artisti. Nella 
prodigiosa fecondità gli sono solo paragonabili Rubens e il Tintoretto. Genio 
veramente creatore e moderno, dipinse nel marmo, e mise nei suoi ritratti la 
vita ed il movimento; rilevando con possente efficacia la fisonomia 
caratteristica dei personaggi. Nell'architettura, spirò una trionfale grandezza. 
Le sole fontane basterebbero a immortalare il suo nome. Prima di lui, 
nessuno, nè antichi nè moderni, avevan capito la poesia e il carattere 
dell'acqua, messa in movimenti armonici e pittoreschi. Chi non è stato a 
Roma non ha idea di fontane. Le più celebri fuori di Roma, e in Italia e 
all'estero, non sono che spruzzi d'acqua, o docce da bagno, o saliere. 
Vuotatele, e potrete figurarvele, senz'alcuna repugnanza, piene di qualunque 
altro materiale; — vuotate quelle del Bernini, e a nessuno verrà il minimo 
dubbio che lì c'era, e doveva essere, il fluido irrequieto elemento — la fresca 
abbondante e sonante acqua romana. Alcuni critici d'arte chiamano bella ma 
barocca la fontana di Piazza Navona, dove sono le grandi statue del Danubio, 
del Nilo, del Gange, del Rio della Plata, in attitudini ondeggianti e serpentine 
come l'acqua. Se veramente questa fontana è barocca, vuol dire allora che 
l'ideale di una fontana è il barocchismo, — che una fontana per essere bella e 


caratteristica e pittoresca, deve esser barocca. Ma vi son taluni pei quali ogni 
nuovità, ogni ardimento è barocchismo. 


A proposito delle statue del Bernini, e ne ha delle stupende e perfette come la 
Santa Bibiana ed il Davide, si è fatto un gran declamare contro gli svolazzi 
dei manti del suo Apollo, dei suoi Angioli del Colonnato. Ma hanno mai 
pensato cotesti rigidi censori che Apollo è in atto di inseguire una Ninfa, e 
che questo Apollo inseguente Dafne, era destinato a una villa, all'aria aperta, 
e non alla sala di un Museo come lo vediamo ora, fra le dee greche dai pepli 
corretti e dalle tuniche aderenti? Era possibile e logico che il manto del Dio 
non svolazzasse? L'Apollo è ammirabile nel suo movimento impetuoso, come 
la Dafne nello stupore di sentirsi conversa in pianta, e i piedi tramutarsi in 
radici, e fiorirle i capelli, e il sangue aggelarsi, e la carne attonita diventar 
vegetale. E quei santi e angeli sui culmini di San Pietro, del Colonnato, di 
San Giovanni Laterano, campati in aria, dai gesti drammatici violenti, agitanti 
delle croci gigantesche con movimenti aerei, saranno barocchi quanto volete, 
ma lì dove sono stanno bene, e spiccano a cinque miglia di distanza, e 
armonizzano con la Cupola e con la immensa campagna. Metteteci invece 
delle belle figure corrette e composte, non si vedrebber nemmeno. I barocchi, 
anche i più decadenti, ebbero un vivo sentimento dell'ambiente, come i grandi 
artisti moderni. Così le Susanne del Bernini bisognerebbe vederle là per dove 
eran fatte, presso la vasca di una villa romana, all'ombra verdastra delle elci 
secolari, e non nelle sale d'un Museo. Come certi grandi vasi da fiori del 
Secento, ammirabili come decorazione (i Barocchi e i Giapponesi sono i più 
insigni decoratori del mondo), non si possono giudicare vedendoli vuoti, e in 
una collezione — ma bisognerebbe vederli sulle scalee di una villa, o in un 
grande giardino dell'epoca e pieni di fiori, non vuoti. Ogni opera d'arte, o 
signori, anche se perfetta in sè stessa, perde di pregio, quando la 
contempliamo in un ambiente troppo diverso da quello nel quale e per il 
quale fu fatta. Pochi giorni fa, in una visita al nostro Museo Nazionale, vidi 
murate alle grandi pareti di due immense sale, una moltitudine di Madonne 
dei Robbia; bellissime e adorabili ciascuna per sè, ma lì tutte in fila, mi 
parvero a un certo momento, Dio mi perdoni, tanti soldatini delle scatole di 
Nurimberga.... E pensavo all'effetto grande, inevitabile e delizioso, che una 
sola di quelle Madonnine faceva quando era dove doveva essere, in un 
chiostro solitario dell'Appennino, o nella penombra mistica di una chiesa. 


Anche per apprezzare equamente la Santa Teresa del Bernini, bisogna 
rammentare e il carattere religioso della Riforma Cattolica, e il misticismo 
réveur del Secento, e Molinos e Madama Guyon. Questa Santa Teresa non è 
una santa del Medio Evo, ma una gran dama devota del secolo XVII; avvezza 
ai grandi cerimoniali liturgici del Gesù e di San Pietro, all'odore degl'incensi, 
al sacro lume dei ceri, alle melodie dell'organo, all'oro dei piviali, alla 
penombra mistica del confessionale, al monotono gemito delle salmodie. 
Guardatela sotto questo aspetto e la troverete ammirabile. Dicono troppo 
adulto ed equivoco l'angelo che la ferisce con lo strale del divino amore. Sarà. 
Però, è abbastanza curioso, che per giudicare della bellezza della santa, si 
debba prima esaminare la fede di nascita di quell'angelo, il quale, qualunque 
età abbia, è piuttosto bruttino. Ma che ardor di passione in questa Santa 
Teresa! “Elle a séchè dans le feu, dans les larmes,,, attendendo lo Sposo 
celeste. Svenuta d'amore, gli occhi semichiusi, è caduta in un'estasi dolorosa 
e voluttuosa ad un tempo. Il bel viso è magro, la bocca sospira, le mani sono 
languidamente abbandonate. Vista una volta, non si dimentica più. Il Taine, 
credibilissimo giudice, e piuttosto severo per il Bernini, ha scritto di questa 
statua: “Bernini a trouvé ici la sculpture moderne, toute fondée sur 
l'expression.,, 


II. 


E che dire della gran piazza di San Pietro, tutta opera del Bernini? Lo Shelley 
scriveva: “Più vedo San Pietro e più mi sembra inferiore alla sua fama; ma la 
piazza è stupenda.,, E il Taine: “Non v'è una piazza eguale, o solamente 
comparabile a questa, in tutta Italia e in tutta Europa. Nessuna bellezza più 
solida, più sana di questa: il nostro Louvre, la piazza della Concordia non 
sono al suo confronto che decorazioni da Opera. Essa monta leggermente, e 
si abbraccia tutta in un colpo d'occhio. Due superbe colonnate in triplice linea 
la cingono con la loro curva. Un obelisco nel centro, e ai lati due fontane che 
agitano i loro pennacchi di schiuma popolano soli la sua immensità.,, Ma 
l'interno della grande Basilica apparve al Taine come allo Shelley, al Ruskin 
ed al Symonds, una enorme combinazione di effetti barocchi: grandiosa ma 
teatrale, possente ma enfatica. “Una grande opera architettonica dev'essere, 
dice il Taine, una parola sincera, come un grido che esprima immediatamente 


un sentimento.,, E il Taine ha ragione: ed è anche innegabile che il carattere 
cristiano di dolore e di sacrifizio è meglio espresso dai chiaroscuri, dalle 
tenebre mistiche, dai vetri colorati, dalle selve di colonne e di guglie di una 
cattedrale gotica; che, senza uscir d'Italia, come opere d'arte una e omogenea, 
Santa Maria del Fiore, San Marco di Venezia, il Duomo di Pisa, il Duomo di 
Milano, son superiori al San Pietro. Ma guardiamo San Pietro da un altro 
punto di vista. Non vi cerchiamo nè i terrori, nè le mistiche tenerezze della 
Chiesa militante e sofferente: cerchiamoci invece lo splendore e la 
magnificenza della Chiesa trionfante e cattolica; e allora essa ci apparirà, 
come apparve a Byron e a Chateaubriand, a Browning e a Hawthorne, la vera 
Cattedrale del mondo. Anch'essa ha una parola sincera, esprimente un 
sentimento vero: solamente, questa parola, questo grido, non sono un 
Miserere, o una profetica lamentazione — ma un glorioso Te Deum espresso 
in pietra ed in marmo, in oro ed in bronzo. 


La grande basilica sembra sorridere ai suoi critici, nella sua calma serenità; e 
dire per tutta risposta: “Guardatemi!,, e ridirlo con una continua, insistente 
ripetizione: “Guardatemi, guardatemi bene, in silenzio, senza preconcetti e 
senza prevenzioni, e poi giudicatemi!,, 


In certe giornate di rito solenne essa ci appare sovrumanamente sublime — 
per esempio quando la sua immensità è piena e animata dai canti liturgici del 
Palestrina — o nella notte di Natale, o per Pasqua di Risurrezione. Eccola 
descritta dal poeta di Christmas-Eve and Easter-Day, appunto nel giorno di 
Pasqua: 


“Che cosa è questa mole che si eleva su colonne di prodigiosa larghezza? È 
realmente sulla terra, questo stupendo Duomo di Dio? Il metro misuratore 
dell'Angiolo che, gemma per gemma, numerò i cubiti della Nuova 
Gerusalemme, lo ha forse misurato, e i figliuoli dell'uomo hanno eseguito ciò 
ch'egli delineò? — disponendo così in giro i fusti del colonnato, che apre le 
grandi braccia come invitando l'umanità a cercare un rifugio in questo 
tempio?... A quest'ora io vedo la intera Basilica piena e vivente come un 
popoloso alveare. Uomini ai balaustri, nel centro, nelle navate; uomini sugli 
architravi delle colonne, sulle statue, sulle tombe che chiudono papi e re nel 
loro grembo di porfido — tutti ansiosamente aspettando il momento della 
consacrazione dall'altar maggiore: perchè, vedete, il gran momento è vicino 


in cui al più puro fromento della terra si mescola il cielo: i grandi ceri 
palpitano, le enormi spire di bronzo sollevano più superbo il baldacchino; i 
respiri dell'incenso finora compressi, esalano in nuvole; l'organo muggendo e 
trascinandosi in bassi suoni, trattiene la voce possente come se il dito di Dio 
lo acchetasse, sfiorandolo; ed ecco, al suono argentino del campanello, il 
pavimento improvvisamente è coperto dalle facce adoranti della moltitudine 
prosternata.,, 


IV. 


Roma è la città unica che simboleggia e comprende le cose più disparate. Vi 
sono in Roma cinque o sei Rome che hanno il loro carattere particolare e i 
loro speciali visitatori ed ammiratori. Winckelmann e Overbeck, Goethe e 
Chateaubriand, Shelley e Lamartine, Byron e Ruskin, Veuillot e Mazzini, 
l'hanno adorata con eguale entusiasmo. Dall'Apollo di Belvedere ai mosaici 
bizantini; dal semplice altare scavato nel tufo delle catacombe, alle 
magnificenze liturgiche di San Pietro; dal palazzo dei Cesari, dal Colosseo e 
dalle Terme, alle chiese dei gesuiti e ai palazzi e fontane del Bernini; dalla 
desolata e pittoresca solitudine della Campagna, ai parterres ricamati e agli 
alberi pettinati delle ville principesche; esistono in Roma i più spiccati 
contrasti. È la città dialettica per eccellenza: concilia tutte le espressioni della 
storia e della vita, nella solenne unità della sua grandezza, e nella infinita 
malinconia delle sue memorie. 


Ma la Roma del barocco grandioso, non ancora delirante, ma ardito e 
solenne, è quella che più apparisce, e direi quasi s'impone, a chi visita per la 
prima volta l'eterna città. Nè la democratica vita contemporanea, nè il 
movimento sociale e politico di capitale del Regno, hanno minimamente 
alterato quel carattere di una grandissima parte di Roma. Noi rivediamo 
anche oggi tal quale la Roma delle vecchie stampe, che facevan tanto 
fantasticare Goethe fanciullo: anzi, nelle vecchie incisioni ritroviamo Roma 
più vera e rassomigliante che nelle moderne fotografie. Una fotografia è cosa 
troppo elegante, troppo nuova, troppo lustra, per rappresentarci la vecchia 
Roma barocca, pontificale e blasonica. Quelle immense piazze con un 
obelisco e una fontana nel mezzo, traversate da carrozzoni stemmati a sei 


cavalli, e da qualche cavaliere in cappa, spada e parrucca — quelli scaloni 
popolati di mendicanti — quei muraglioni di convento a cui s'affaccia la 
punta di qualche cipresso — quei palazzi enormi, dai cui cancelli di ferro 
arrugginito s'intravedono delle rose e si ode il murmure di una fontana — 
quelle rovine di acquedotti tra cui sono sdraiati dei ciociari e dei bufali — 
quelle architetture strane ma sempre grandiose e indimenticabili; periodi 
ciceroniani scanditi in pietra ed in marmo — tutte queste romanità non si 
possono sentire e gustare che nelle vecchie stampe. 


E questa Roma barocca o baroccheggiante (scusate il vocabolo) è quella che 
meglio mi riesce di ripopolare, di risuscitare con la mia immaginazione. 
Passeggiando in certe ville romane ho rivisto quei principi, quelle dame, quei 
cardinali antiquari e latinisti, quelle file di servi gallonati, quelle grandi 
carrozze dorate fin su le ruote. Queste ville sono come il guscio di un animale 
sparito, lo scheletro fossile di una vita durata più di due secoli, vita che 
consisteva quasi tutta nella rappresentazione cerimoniosa, nella decorazione 
pomposa, nella etichetta di anticamera e di Corte. Essi non s'interessavano nè 
alla natura nè all'arte per sè medesime, nè a un bell'albero o a un bel 
tramonto, nè a una bella statua o a un bel quadro, per un sentimento 
disinteressato e istintivo di ammirazione; ma li riguardavano come elementi 
necessari alla decorazione, e ne facevano come l'appendice della propria vita. 
Ville fatte non per viverci in libertà, per amare o réver, ma per passeggiare e 
conversare in buona compagnia, scambiandosi riverenze e saluti. 


Che abisso, o signori, fra quella gente e noi! La Rivoluzione francese, come 
un formidabile terremoto, ha spezzato e separato due mondi: di mezzo, vi 
corre oggi un terribile mare, che non sarà mai superato. 


O cavalieri e dame del Secento, dal gran sussiego e dalla scrupolosa etichetta, 
principi di baldacchino, grandi di Spagna, Conti zii e Cardinali nipoti, 
Eccellenze e Eminenze!... E voi incipriati, rubantés e profumati cicisbei del 
Settecento, dame dai nèi e dai poufs, dai volants e dai guardinfanti. Come vi 
ritrovo in queste ville romane! In villa Albani ho sentito l'eco delle toccate 
del Galluppi e dei duettini dello Scarlatti. — Dillo, o caro.... — Dillo, o 
cara.... — Se tu m'ami — S'io t'adoro — e la voce esciva dal torace di un 
cicisbeo che potea far da modello per Ercole, e dalla superba abbondanza di 
un petto di donna che pareva quello della madre Cibéle. Ah! essi non 


logoravano la vita quei cari nostri antenati.... Non avevano nè letteratura 
naturalista, nè romanzi estetici e psicologici, nè teatro educatore, nè discorsi 
delle Camere, nè musica dell'avvenire.... e prima che la ipocondria di 
Rousseau mettesse di moda l'aurora, si levavano sempre a mezzogiorno. Le 
passioni eran capricciosi volani, scambiati a leggeri colpi di racchetta. Il buon 
Goldoni lo attesti. 


V. 


Subito dopo le prime opere del Bernini, e lui ancor vivente, il barocco 
trionfò, divenuto un contagioso delirio, nelle lettere, nelle arti e nella vita: nei 
poemi, nei drammi, negli edifizi, nelle statue, nei quadri, nel lusso, negli 
spettacoli, nelle mode, nelle questioni d'onore, nel cerimoniale, a Corte, in 
chiesa, nei conventi, in casa, dappertutto. Chiese e palazzi a piante poligone, 
come il San Francesco di Paola in Milano, che rappresenta un violoncello; 
colonne festonate e bistorte, un perpetuo aborrire dalle linee rette, 
ondulazioni che danno il capogiro, come se i marmi patissero di convulsioni; 
frontispizi rotti, e sul loro pendìo santi e angeli coricati; figure sedenti sui 
cornicioni a gambe spenzolate, che è una passione a vederle... 


Fu allora che i cantanti si cominciarono a chiamar virtuosi, e Ferdinando di 
Mantova spese per una bella virtuosa quanto aveva ricavato dal vender 
Casale! Il macchinismo teatrale era veramente prodigioso nel suo 
barocchismo. Nel 1648 nel giorno natalizio di Madama Reale in Torino si 
rappresentò il Vascello della Felicità. — “Allo scuoprirsi della sala regia, con 
musica strepitosa comparvero in Cielo gli Dei propizi, ciascun dei quali 
cantava un recitativo, a cui rispondeva il coro: venivan poi gli Elementi, 
simboleggiati l'acqua in un vascello, in un teatro la terra, nel Mongibello il 
fuoco, nell'iride l'aria. Ed ecco il palco riempirsi d'acqua a guisa di mare, e un 
vascello lentamente inoltrarsi portando a prora un ricchissimo trono per la 
Corte; ai lati di qua e di là gli stemmi delle provincie soggette al duca di 
Savoia, e in mezzo una tavola per cinquanta persone, che invitate dal dio del 
mare furon servite di sontuosa cena dai Tritoni portanti le vivande sul dorso 
di mostri marini.,, (CANTÙ, Storia di Milano. Vol. II). 


Dopo le prediche del P. Orchi un esempio veramente unico, il colmo del 


barocchismo dell'epoca, ce lo danno i libri sulle questioni d'onore, sul punto 
d'onore, come dicevano. In uno di quei libri intitolato Conclusioni del duello 
e della pace, evangelisti della umana reputazione, le cui parole servono ad 
empire di tanti dogmi di fede d'onore i margini delle cavalleresche scritture, 
si comincia da sottili definizioni dell'onore e delle sue opere, e se stia 
nell'onorante o nell'onorato; altrettanto si fa dell'ingiuria, considerata nella 
qualità, quantità, relazione, azione, passione, tempo, luogo, moto, 
distinguendo le ingiurie voltate, rivoltate, compensate, raddoppiate, 
propulsate, ritorte, necessitate, volontarie, volontario-necessitate, e miste. 
Suprema era la dottrina del carico, cioè dell'obbligo di risentirsi, ributtare, 
ripulsare, provare, riprovare; ed era aforismo che il carico alcune volte nasce 
dalla ingiuria, ma non mai l'ingiuria dal carico. Altrettanto si sottilizza nel 
distinguere e definire l'inimicizia e il risentimento; e qui figurano la vendetta 
trasversale, il vantaggio, la soperchieria, l'assassinio. Cardine di questa 
scienza era la mentita, la quale può essere affermativa, negativa, universale, 
particolare, condizionata, assoluta, privativa, positiva, negante, infinitante, 
certa, sciocca, singolare; generale per la persona, generale per l'ingiuria, 
generale per l'una e per l'altra; cadente sulla volontà, sulla affermazione, sulla 
negazione; valida, invalida, sdegnosa, ingiuriosa, suppositiva, circoscritta, 
coperta, vana, nulla, scandalosa; vera, data veramente, falsa, data falsamente; 
ve n'ha di legittime, ve n'ha d'impertinenti o ridicole, o disordinate, o 
universali di cosa particolare, o particolari di cosa universale.... (V. CANTÙ — 
Storia degl'Italiani, Vol. III). E credo vi basterà. 


Questo punto d'onore e le leggi del cerimoniale e dell'etichetta intralciavano 
tutti gli affari di Stato e di municipio. Muore in Napoli una Principessa nel 
1658, e le esequie sono impedite da Commissari regi, perchè ha stemmi e 
insegne da più del suo grado; e bisogna deporre in disparte il cadavere, finchè 
arrivino le decisioni da Madrid! A una solennità, il vicerè si leva indispettito 
di chiesa, perchè vede posare due cuscini sotto i piedi dell'Arcivescovo, che 
avea diritto a un cuscino solo. Ottantadue anni contesero ai tribunali e nei 
libri Cremona e Pavia, qual delle due dovesse avere il passo su l'altra; finchè 
il Senato di Milano “dopo gravissima consideratone ed maturità de consilio,, 
decise.... di non decidere nulla. Contagiosissimo esempio, e fedelissimamente 
imitato anche da altri Senati! 


Vien da ridere a pensare all'effetto che dovean fare su questi schiavi 


dell'etichetta, del lusso barocco, e del sussiego spagnuolo, le selvaggie 
abitudini dei principi Moscoviti, quando passavan d'Italia. 


In un recente libro di Francesco Pera, intitolato Curiosità Livornesi, si legge 
una Relazione sugli Ambasciatori Moscoviti in Livorno che è una delle più 
curiose Curiosità del volume. L'ambasciata si componeva di trentadue 
persone; ma i veri capi eran due: il gran Principe, bel vecchio di settant'anni, 
e il Segretario dell'Ambasciata. Fra i componenti il corteggio vi è un Papasso 
che porta sempre attaccato al collo un gran tabernacolo con le immagini della 
Madonna e di San Nicolò, da cui volevan le grazie per forza, sino a frustarne 
l'effigie se non le ottenevano. Mangiavan tanto caviale, anche fuori dei pasti 
consueti, che di dove passavano lasciavan traccio così acute, da dovere 
adoprare potenti profumi per dissiparle. Erano avarissimi. Agli schiavi del 
Bagno che andaron loro incontro per festeggiarli “con pive e strumenti alla 
Turca,, dettero in tutti quindici crazie; e ad altri musicisti che si trattennero 
assai suonando e cantando sotto le loro finestre, due paoli. Invitati a pranzo 
da Sua Eccellenza il Governatore, vedendo che questi mangiava la minestra 
col cucchiaio, essi non assuefatti a quell'arnese, la prendevano con le mani, 
poi la mettevan nel cucchiaio, e quindi in bocca. Ecco un saggio di 
barocchismo.... gastronomico moscovita. Nè, quasi cent'anni dopo, i Reali di 
Russia erano meno selvatici e primitivi. Pietro il Grande mentre disciplinava 
eserciti, fondava scuole, dettava codici, organizzava tribunali, edificava città 
nei deserti, congiungeva mari distanti per mezzo di fiumi artificiali, tracciava 
strade di migliaia di miglia, e creava uno dei più potenti Imperi del mondo, 
viveva nel suo palazzo come un maiale in una stalla. Racconta il Macaulay 
che quando lo Czar era ospitato da altri Sovrani, lasciava sempre sulle 
tappezzate pareti e nei letti di trine e velluto “non dubbi segni che vi era stato 
un selvaggio,,. La principessa Wilhelmina di Prussia scriveva: “Oggi lo Czar 
ha voluto prendermi in collo, e mi ha baciata in modo da spellarmi il viso con 
la sua barba di tre giorni.,, La Czarina lo accompagnava con un corteggio di 
quattrocento dame in ricchissimi e sudicissimi abiti. Queste dame d'onore 
facevano il bucato, cucinavano, facevano anche qualche altra cosa.... In una 
adunanza di gran cerimonia, alla Corte di Berlino, lo Czar alla vista della 
bella e grassissima duchessa di Magdeburgo, non sa più contenersi, la prende 
fra le braccia.... ma basta, è cosa troppo.... Samoieda, per insistervi sopra. 


VI. 


Gli anni che corsero dal 1670 al 1715, anno in cui finalmente si spense la 
funesta luce del roi-soleil, son gli anni più lugubri, i più pesanti, i più 
inumani, perchè i più artificiosi, che ci presenti la storia. Una cupa, severa e 
monotona etichetta sembra dirigere tutte le azioni umane. Un mostruoso 
barocchismo invade la letteratura, l'arte, il teatro, le mode, il mobiliare.... 
persino i sepolcri. Uno sbadiglio enorme va da un capo all'altro d'Europa. 
Guerre freddamente sterminatrici, senza il pittoresco movimento e la passione 
dell'epoche precedenti; lotte di casuisti e di teologi; una religione diventata 
una idolatrica superstizione, imposta e mantenuta col nerbo, la galera, le 
dragonnades e gli auto-da-fè; conventi-prigione e terribili in pace soffoganti 
i gemiti di lunghe agonie; amori galanti ed equivoci, Gomorra rivivente tra le 
dorate alcove di Versailles e del Buen Retiro, tra i veleni della Voisin e il 
confessionale della Maintenon: tale è la seconda metà del Secento. 


Tutto quell'odioso secolo decimosettimo, anche prima di precipitare al 
mostruoso suo fine, è un secolo falso e barocco. I suoi più illustri uomini di 
guerra, eccetto Gustavo Adolfo, hanno tutti un non so che di sinistro nella 
calcolata ferocia, dal demonio Wallenstein al lupo Louvois. Nessuno fra i 
grandi scrittori di Luigi XIV si avvicina alla sublime altezza di un Eschilo, di 
un Dante, di uno Shakespeare, di un Cervantes. In tutti sembra pesare 
l'incubo del proprio tempo. Come son tristi tutti quei grandi! Molière e Pascal 
muoiono di nera malinconia: nessuno ha la gioia serena e il riso divino degli 
eroi del Rinascimento, dei veri inventori e creatori. Hobbes e Molinos, la 
paralisi ed il fatalismo in politica ed in morale, sono i veri rappresentanti di 
quell'epoca tenebrosa. 


E da noi, che contraccolpo continuo di miserie inaudite e di ridicole e 
pompose vanità! Che cosa sia stata l'Italia nel primo quarto di quel secolo, lo 
ha descritto in modo sovrano, e immortalmente inciso nella memoria 
degl'Italiani, Alessandro Manzoni: ma l'Italia della fine del secolo XVII, 
aspetta ancora la sua resurrezione; e verrà lo storico, il romanziere, il poeta 
che la dipinga. I materiali non mancano. 


Entrate nella galleria di un principe Romano. Fra i tanti ritratti di famiglia, tra 
le belle e nobili, fiere e minacciose, franche ed ardite figure dipinte dal 


Tiziano e dal Veronese, guardate là in fondo quei quadri buî, dove la sola 
cosa visibile a primo aspetto sono due grandi facciole di un bianco sudicio. 
Osservate meglio, e vedrete che quelle tenebre sono una toga, e una parrucca 
enorme, sotto cui apparisce il viso cachettico di un magistrato, che appoggia 
il gomito a una catasta di libroni, e nella destra tiene un foglio che non legge, 
benchè lo guardi con due occhi, spenti di pesce morto.... Ecco il Secento. 


E avete notato quei libroni? Li potete rivedere se volete, alla Casanatense o 
alla Magliabechiana, fra i libri di Legge e di Teologia di quel secolo. Son 
volumi che per levarli dallo scaffale ci vuole un facchino, e fanno 
scricchiolare la sedia o la tavola su cui si depongono. Scritti per lo più in un 
barocco latino, irti di testi, corazzati di argomenti, velenosi di invettive, sono 
di mille pagine l'uno... 


Vi siete mai trovati per caso, in certi quartieri di Roma, di Napoli, o di 
Milano, dove la strada è come incassata fra una doppia linea di enormi edifizi 
grigi, con poche finestre mezze murate, e da cui sembra colarvi addosso una 
nebbia di tedio? Sono i muraglioni dei conventi del Secento, dove 
annualmente si seppellivano migliaia di ardenti giovinette, a benefizio del 
giovin signore, l'orgoglioso e spesso stupido erede dei titoli e della fortuna. 
Quei cupi casoni hanno tutti l'aspetto di spedale o di carcere. Non un segno 
d'arte, non un fiore del Rinascimento, ne interrompe e consola la spietata 
monotonia; e vi sentite mancare il respiro, attraversando quei deserti e 
desolati quartieri. 


E finalmente, se volete avere un'idea complessiva di quell'epoca odiosamente 
barocca, guardate di quali immagini, di quali simboli, di quali forme, 
circondavano il luogo dell'ultimo riposo; di quale immenso catafalco di 
pesanti vanità e di dorate menzogne volevan coperti i loro nobili scheletri! 
Non vi è grande chiesa di Roma, di Napoli, di Venezia, di Milano e di 
Firenze, che non sia profanata (è la vera parola) da uno di questi monumenti 
pomposi della vanità impotente, e della ridicola adulazione. Sono ammassi di 
marmo e di stucco dorato, cariatidi di Mori orribili in marmo nero, draghi 
impossibili che sorreggono un barocco sarcofago, e sopra, in alto, l'eroe 
guerriero o magistrato o erudito, in armi o in toga, ma sempre in parrucca, 
stendente il braccio con un gesto di attore applaudito, sotto un gran tendone 
di marmo giallo o sanguigno. Ai suoi lati, figure allegoriche vestite alla 


Romana, la Virtù, il Valore, la Vittoria, la Giustizia con le solite bilancie da 
droghiere, la Fama con la solita tromba di saltimbanco, gesticolano e si 
contorcono come prese da un attacco di epilessia. La iscrizione in pomposo 
latino, incisa a lettere cubitali, è anche più barocca del monumento. 


E quali i quadri, quali le statue, di quella grottesca fin de siècle! Una 
decrepita galanteria, che vorrebbe sorridere, e fa dei versacci; delle occhiate 
ridicole, dei gesti da manicomio. Artisti senza ideale, grossolanamente 
carnali, e che non sanno più rappresentare la carne: le loro opere sono la loro 
condanna. Grazie al cielo, l'arte almeno è inaccessibile alla menzogna. Figlia 
del cuore e della ispirazione, l'arte non si lascia violentare e violare dal falso; 
e quando questo trionfa, essa muore. 


VII. 


Non vi è parola bastante ad esprimere fino a che punto fu in quelli anni 
barocco e ridicolo il cerimoniale di Corte. Pare accertato che Filippo IV 
morisse di una resipola perchè un braciere troppo ardente e troppo vicino gli 
infiammò il viso, e il grande di Spagna incaricato della custodia del monarca 
in quel giorno, non fu lì pronto ad allontanare il caldano, nè alcuno osò farlo 
in sua vece. Madama d'Aulnoy, testimone oculare, racconta nella famosa sua 
Relazione che “quando suonan le dieci, se la Regina è sempre a cena, le sue 
dame cominciano a spettinarla; altre sotto la tavola, le levan le scarpe; poi 
l'alzano, la spogliano e la mettono a letto come una bambola, mantenendo un 
religioso silenzio.,, Il levarsi e vestirsi, o meglio farsi levare e vestire, del re, 
durava due ore. Un vero dramma, diviso in quattro atti. Venti personaggi, 
principi del sangue e grandi di Spagna, agiscono nella grande scena della 
camisa, e nel lavargli le mani. Vi sono quattro entrate di spettatori titolati, 
durante la reale toeletta, e tutto ciò si compie in un sepolcrale silenzio... 


Eppure, tra questo stupido formalismo e tra questo putridume — come tra il 
fermento del concime e tra l'erba grassa dei cimiteri, si vedono talvolta 
spuntare dei fiori strani, dalle foglie lustre e metalliche — brillavano i grandi 
occhi neri e le svelte figure delle più pericolose donne del mondo. Le loro 
toelette, le loro abitudini, hanno del barocchismo orientale. Eccole descritte 
da madama D'Aulnoy: “Elles sont plutòt maigres et fort brunes, et c'est une 


beauté parmi elles de n'avoir point de gorge. Elles disparaissent sous une 
profusion de jupes qui traînent par devant et sur les cOtés, en etoffes fort 
riches et chamarrées de galons et de dentelles d'or et d'argent, jusqu'à la 
ceinture. Tout cela bouffe et tombe à terre autour d'elles, quand elles sont 
assises, les jambes croisées, sur des carreaux. Les petites mains fluettes 
sortent des grandes manches en étoffe d'or et d'argent mélé de rouge et de 
vert. La ceinture est bosselée de réliquaires et de médailles. Sur leurs 
manches et leurs épaules sont des agnus dei et des petites images.... An 
dessus de cet échafaudage compliqué et éblouissant, se dresse la téte, maigre 
et ardente, constellée de mouches de diamants et de papillons de pierrerie. 
Les cheveux noirs et superbes sont si brillants qu'on pourrait s'y mirer. Le 
visage, lavé avec un mélange de blanc d'oeuf et de sucre candi, est si luisant 
qu' il semble vernissé. Les sourcils, peints, se rejoignent au milieu du front. 
Les joues, le menton, le dessous du nez, le dessus des sourcils, le bout des 
oreilles, la paume des mains, les doigts, les épaules, sont avivés de rouge. 
Une fumée de pastilles brùlées, et la pénétrante odeur de la fleur d'oranger, 
s'exhalent des robes et de la personne.,, Lo strano e tremendo fascino di 
Faustina e di Teodora doveva somigliar quello di queste spagnuole. 


In Francia, negli ultimi anni del Secento, prevaleva e si ammirava un tipo 
femminile affatto opposto. Quelle grandi dame a cui predicava Bossuet, sono 
un olimpo di classiche divinità: dee giunonesche dalla fronte bassa e stretta 
che contrasta col turgidissimo seno: naso leonino, labbra carnose: lo sguardo 
duro e incisivo indica, più che il desiderio voluttuosamente passionato, l'acre 
ardor sensuale; ed hanno tutte una inesorabile salute di ferro. 


In pochi anni, che differenza di tipi e di mode! Guardavo pochi giorni fa certi 
Studi di donna del Watteau. Gracili, svelte, hanno tutte dei grandi occhi 
ardenti che sembrano illuminare i loro volti espressivi: il naso è affilato, e 
sulla bocca sottile erra quel sorriso magnetico che Leonardo fermò 
immortalmente sulle labbra della Gioconda: sorriso ineffabile, che accusa 
tanti dolori, e avviva tante speranze! Qui veli e trine aeree, invece delle 
pesanti stoffe e dei plumbei velluti: qualche fiore fresco tra i capelli, o sul 
seno — un négligé più adorabile di ogni raffinata toeletta, e la grazia e la 
voluttà che respirano in tutta l'attitudine della persona. 


Son veramente belle? No: le grandi dame di Luigi XIV sono senza dubbio più 


scultorie e più belle: ma ad eccezione della Valliére e della Longueville, son 
piuttosto belle statue che belle donne. Parlando delle nervose e simpatiche 
donne della Reggenza, — Sono dei piccoli scheletri — disse un vecchio 
marchese. E c'è del vero nell'epigramma. Ma in compenso, che passione e che 
vita! Com'è rapido e grazioso ogni movimento, com'è ritmico e alato il passo 
di quelle parigine della Reggenza! Al piombo, succedon le ali; alla paralisi, il 
volo. 


E l'azione, il movimento, la causerie, succedono alle sonnolente sieste dopo i 
pantagruelici pasti di Versailles, e ai tedî dello stupido cerimoniale. I letti 
immensi rimpiccoliscono, si mobilizzano. La signora riceve di mattina non 
più da letto, ma alla sua toeletta e nel suo boudoir. Essa si alza e si muove 
alla fine: non è più sempre sdraiata sopra un divano, e intirizzita in un busto- 
corazza: si asside sopra una sedia manevole ed elegante, s'interessa a tutto, 
discute di tutto, (anche di politica, ohimè!), e vuol tutto sapere, con avida e 
intelligente curiosità. I salons diventano il focolare che riflette e rimanda, 
riceve ed emana, e mantiene sempre viva la corrente simpatica della opinione 
pubblica. 


Dopo la Reggenza e Louis quinze, torna di moda un altro barocco anche più 
inestetico di quello della fine del regno di Louis quatorze. Prima c'era il 
torturante busto-corazza della Montespan, e i plumbei abiti della Maintenon. 
Ma nei primi anni del regno di Luigi XVI, l'assurdo, l'inaudito, il mostruoso, 
predominano. Guardate le stampe delle mode dell'epoca (1774-84). O deliri 
del gusto! o epopee del capriccio! È l'epoca in cui la duchessa di Chartres 
nella colossale architettura dei suoi capelli porta un ritratto, un pappagallo, un 
mazzo di ciliegie, un piccolo negro, e una nave a vele spiegate... è l'epoca in 
cui nella coiffure à la circonstance le signore eleganti hanno in testa un 
cipresso, e un fastelletto di grano; e in quella d l'inoculation, un serpente, un 
sole levante, e due olivi. È l'epoca in cui la marchesa di Boufflers regge in 
capo un mappamondo che disegna sui suoi capelli le cinque parti del mondo; 
e in cui la contessa di Lamballe (che dovea poi morire così pietosamente, così 
tragicamente, così eroicamente), scuote uno Zodiaco fra le sue chiome d'oro, 
e porta in testa il sole, la luna, e le stelle... È l'epoca in cui le donne galanti 
somigliavano a delle acquaiole che abbiano dei secchi sotto le sottane; e in 
cui i paniers davano alle signore tali circonferenze, da render necessario che 
per ogni dama fosser destinate tre sedie. 


Ma torniamo al Seicento. 


VII. 


I delitti stessi sembrano in quell'epoca funesta assumere qualcosa di strano, di 
raffinato, stavo per dire di barocco... Chi non ricorda la storia di Virginia de 
Leyva, di Lucrezia Buonvisi, del Monaldeschi? Chi non ripensa con fremiti 
d'orrore al terribile lusso di supplizi in quel tempo, a quel che patirono i 
poveri Untori, alle migliaia e migliaia di streghe — cioè di innocenti — 
torturate e arse vive? e a quei pedanteschi e diabolici libri di Martino del Rio 
e di Giacomo Sprenger — Le Disquisizioni Magiche — Il Martello delle 
Streghe, che costarono più vite umane di tutte le guerre napoleoniche? Come 
nota abbastanza caratteristica, ecco un passo del Diario del Ghezzi, citato 
dall'Ademollo nel suo libro delle Giustizie a Roma. 


“Quando un condannato moriva in carcere, la sentenza si eseguiva sul 
cadavere: ma ad evitare quanto fosse possibile questo caso, pei condannati in 
procinto di morte naturale si affrettava il supplizio e si mandavano al patibolo 
anche moribondi, facendoli portare in una sedia d'appoggio con stanghe, da 
uomini mascherati, e si tiravano su per la forca con le girelle.,, 


Che dire degli uomini mascherati in una processione funerea? Nè si creda 
che fosse una maschera purchessia, tanto da celare il viso. “Un giovane che 
non voleva acconciarsi a morire, scrive lo stesso Ghezzi, fu trascinato sopra 
la carretta, perchè si era indebolito; e dietro gli andavano due mascherati, con 
maschere di traccagnino et abito di pulcinella, con girelle e corde per tirarlo 
sul patibolo se bisognava.,, Pare però che quella volta non vi fosse bisogno 
dell'aiuto dei pulcinelli.... Peccato per altro che si fosse in quaresima! Se 
invece era di carnevale, i pulcinelli dal patibolo potevano andare a far 
baccano nel Corso senza cambiar di vestiario. 


Cristina di Svezia è un tipo di donna che riassume tutto lo stravagante, 
l'ingegnoso, il ridicolo, il pomposo, il falso, il barocco e il crudele di 
quell'epoca: dai suoi primi studii, alla sua conversione e ingresso trionfale in 
Roma; dal freddo e barbaro assassinio di Monaldeschi, alla sua morte 
teatrale. Piena d'ingegno, di spirito e di dottrina — un po' gobba e calva — 


nera come una talpa — superba come Lucifero — intrigante e prepotente, 
simulatrice e sfacciata — omicida e devota — un vero maschiaccio, come la 
chiamavano i trasteverini. E che avesse più aria di maschio che di femmina, 
lo attesta un ammirabile busto di lei, scolpito dal Bernini, e che si vede in 
Firenze in casa del marchese Piero Azzolino. — E dire che il povero Bernini; 
moribondo, supplicò che si facesse pregare per lui da S. M. la regina Cristina 
di Svezia “stimando, diceva, che quella gran signora avesse un linguaggio 
suo particolare con Dio, da essere sempre intesa,,. (V. Baldinucci). Questo è 
veramente il re dei colmi: il Bernini morente che spera nella intercessione e 
nei meriti di Cristina di Svezia, e nel volapuk di questa nuova santa col Padre 
Eterno!... 


IX. 


Tre insigni paesisti del secolo XVII dimorarono lungamente in Roma: 
Poussin, Claude Lorrain, Salvator Rosa. Il paesaggio dei primi due, 
sopratutto del primo, ha carattere essenzialmente romano. Poussin, benchè 
metta troppa architettura e troppa archeologia nelle sue tele, ebbe vivissimo il 
sentimento della campagna romana. Claudio mise primo nei suoi paesaggi 
effetti di sole e di luce, prospettive aeree, la diversa poesia dei cieli, i fasci di 
raggi luminosi, le rose dell'aurora, gli incendî del tramonto, le forme varie e 
incessantemente mutabili delle nuvole. Salvatore è il pittore delle foreste — 
misteriose, sinistre, minacciose — popolate di banditi, e di querci fulminate o 
atterrate. Lo accusan perciò di non essere abbastanza meridionale: ma 
l'accusa non ha fondamento; perchè i boschi e molti paesaggi meridionali 
sono in realtà più sinistri e paurosi dei paesaggi del Nord. Sparse di spenti 
vulcani e di viventi solfatare, certe selve meridionali somigliano alla selva dei 
suicidi di Dante; e gli alberi sembrano agonizzare in attitudini disperate. 
Salvatore li vide così, e così li dipinse. 


Ce damnné Salvator, come lo chiama Michelet, è il pittore delle selvagge 
solitudini, del furore degli elementi scatenati, dei boschi tormentati dalla 
bufera, delle piagge flagellate dai flutti sconvolti, delle irte scogliere, degli 
antri tenebrosi, delle battaglie feroci combattute su terreni desolati, o fra selve 
incendiate.... 


Ha talvolta del manierato, del barocco; verissimo; ma noi ci troviamo dinanzi 
a una possente personalità. Tale l'artista. L'uomo poi era superbo, violento, 
chiuso ai domestici affetti — ma rimane nonostante uno dei pochissimi 
caratteri virili e sinceri in un'epoca di falsità e di barocchismo. Ha una 
fierezza indomabile in quel secolo adulatore e cortigianesco: e nelle sue satire 
strappa il velo a tutte le piaghe civili, sociali, ed artistiche: attacca la triplice 
tirannia feudale, sacerdotale, e soldatesca, con generosi rabbuffi, con 
invettive larghe ed eloquenti, con un impeto tribunesco, che se talora diventa 
un po' declamatorio, è sempre di una penetrante efficacia. 


Quest'uomo crede a qualche cosa; è come ammalato alla vista delle miserie e 
delle vergogne di quella Italia Spagnola; dell'agonia delle plebi, languenti 
negli stenti e nella fame.... Ha un ideale religioso, un ideale patriottico, un 
ideale estetico, fra tutti quei contemporanei che non credono a nulla; è un 
uomo-realtà fra tutti quelli uomini-fantasmi. Tra il fracidume d'allora sente 
l'alito dei tempi nuovi; e sembra stender la mano al Parini ed al Beccaria. 


Di alcune sue satire può dirsi davvero che facit indignatio versum. Ecco come 
egli apostrofa i poeti contemporanei, cortigiani e voluttuosi, e che facevan 
dell'arte un trastullo o un pervertimento: 


“Uscite fuor dei favolosi intrichi, 
Accordate la lira ai pianti, ai gridi, 
Di tanti orfani, vedove e mendichi! 

Dite senza timor gli orridi stridi 
Della terra, che invan geme abbattuta, 
Spolpata affatto da tiranni infidi. 

Dite la vita infame e dissoluta 
Che fanno tanti Roboàm moderni, 
La giustizia negata o rivenduta. 

Dite che ai tribunali ed ai governi 
Si mandan solo gli avvoltoi rapaci. 


Dite che sol dai principi si pensa 
A bandir pésche e cacce, onde gli avari 
Su la fame comune alzan la mensa. 


Dite che ognor degli Epuloni al soglio 
I Lazzeri cadenti e semivivi 
Mangian pane di segala e di loglio. 
Dite che il sangue giusto scorre a rivi, 
Che esenti dalle pene in faccia al cielo 
Son gl'iniqui, ed i rei felici e vivi. 
Queste cose v'inspiri un santo zelo, 
Nè state a dir quanto diletta e piace 
Chioma dorata sotto un bianco velo! 


È una voce isolata e magnanima, clamans in deserto. Poi la notte s'addensa 
anche più buia, e l'Italia per quasi due secoli sembra morta. Per quanti lunghi 
anni parlarono con insultante leggerezza di lei, come di persona 
profondamente sepolta fra i morti! “Sì, essa fu, essi dicevano, — così il poeta 
di Atalanta e di Mary Stuart — essa fu, quando i tempi eran giovani; ma ora 
più non è. I brandelli del suo sudario tremolano nell'aria sepolcrale: remote 
stagioni di anni immemorabili avvolgono ormai il suo antico e freddo 
cadavere, su cui son passati tanti vènti d'inverno, e tante pallide primavere; 
essa non è più una cosa di questo mondo. Nè importa che la sua morta testa 
conservi sempre, come una viva ghirlanda, l'aurea lunga chioma che le scorre 
giù sul petto fino ai piedi. Morte regine, la cui vita era stata lieta e trionfale, 
furon trovate così fredde, così composte, così coronate, con ogni cosa 
appassita addosso e d'attorno, eccetto una sola cosa bella, — la loro antica 
chioma immortale, — mentre la carne e l'ossa diventavan polvere, appena 
esposte alla luce. E l'Italia è morta come loro!.... Ma mentre essi parlavan 
così, l'Italia riebbe a un tratto il suo possente respiro; e il latino sangue gentile 
ricircolò nelle esauste sue vene.,, 


X. 


Ed ora concludendo, o signori, queste mie rapide impressioni, questa causerie 
sul Barocchismo, permettetemi un'ultima considerazione; discutibile, 
discutibilissima, lo so; ma a che serve una Conferenza, se non eccita qualche 
discussione; se non è una suggestione, un invito, a esaminare, a riflettere, a 


conversare sopra un dato argomento? 


Questo barocchismo, di cui vi ho esposto qualcuno dei molteplici aspetti che 
ha nelle varie sue fasi del grandioso e dell'ardito, dello stravagante e del 
ridicolo, del molle e del triste; è essenzialmente moderno, nella sua 
passionata ricerca del nuovo a ogni costo: e certe sue espressioni, prima che 
esso deliri assolutamente, ci simpatizzano più della inappuntabile symmetria 
prisca. Dimenticate per un momento i Manuali, le lezioni, le Guide, e quel 
che si deve dire, e quel che si deve ammirare; guardate coi vostri occhi, 
pensate con la vostra testa, sentite col vostro cuore; e forse vi parrà d'essere 
più vicini alla Dafne del Bernini, che alla Giunone di Villa Ludovisi; alla 
Santa Teresa, che alla Venere Capitolina. Forse Goethe, il Foscolo, e Keats, 
son stati gli ultimi che hanno sentito od espresso in plastici versi la divina 
Euritmia. Noi siamo oggi tutti un po' barbari, un po' bizantini, un po' 
barocchi.... Nelle statue greche perfette, vediamo eternato nel marmo il felice 
equilibrio dei sensi e dei sentimenti: queste statue ci rammentano la 
primavera del mondo. L'anima umana era sana e giovine allora; non era 
ancora venuta meno sotto l'oppressione dei propri sogni: nè ancora 
l'intelligenza era stata torturata da trenta secoli di precetti, di sistemi, e di 
dubbi: nè il cuore affranto da trenta secoli di dolori. Nessuna penosa dottrina, 
nessuna crisi interiore, avevan alterato la felice armonia della vita e della 
forma umana, e il bel corpo cresceva come una bella pianta sempre esposta 
alla luce. Oggi invece, la nostra vita è tutta artificiale e sempre agitata: 
l'organismo nervoso è continuamente sovreccitato, e rimane sempre 
irrequieto e assetato di sensazioni nuove, strane, eccessive. La lampada della 
vita non è più una fiamma pura e tranquilla, nutrita di liquore d'oliva, ma una 
face resinosa e fumosa che manda torbide e rosse faville.... Tu avevi visto 
poco dell'immenso universo, poco amato e poco sofferto, e però, o divina 
Euritmia, il tuo volto è così calmo e sereno! Ma noi moderni, sentiamo qua 
dentro qualche cosa che mancava agli antichi; che è il tormentoso, eppur 
glorioso, nostro retaggio: il sentimento dell'Infinito, e la coscienza 
dell'umanità. L'uomo moderno è meno egoista; e non sa godere e sperare 
senza, un palpito di fratellanza. Non ha limitato il suo ideale della Vita e 
dell'Arte a poche leghe di terra privilegiata, ma indaga ed ama ogni plaga 
dove un altro uomo respiri, soffra, ed ami. Secolari dolori hanno umanizzato 
il nostro cuore: e nelle voci stesse della Natura, noi ascoltiamo la solenne e 


malinconica musica dell'Umanità. 


LA COMMEDIA DELL'ARTE 


CONFERENZA 
DI 


MICHELE SCHERILLO. 


Quel fiorentino bizzarro del Lasca fu tra i pochissimi italiani che nel secolo 
decimosesto avessero un concetto chiaro e concreto di ciò che fosse e di ciò 
che dovess'essere il genere drammatico. Non che riuscisse a scriver lui delle 
commedie vitali; ma, pur non avendo scritta nè una Drammaturgia nè un 
Nathan il saggio, egli ebbe in sè qualcosa del Lessing: una scarsa vena 
poetica, cioè, e un'acuta vista critica, snebbiata dagli uggiosi e letali 
pregiudizi della imitazione classica. E fu una nuova iattura per l'arte nostra 
che gli sprazzi di luce, emananti dai prologhi delle sue commedie o dalle 
poesie burlesche, non valessero a trattenere qualcuno dei nostri tanti 
commediografi dall'inoltrarsi per quella via senza uscita della imitazione di 
Plauto e di Terenzio. 


Poichè, mi preme dirvelo subito, noi abbiamo speciale obbligo a codeste due 
nostre glorie passate se siamo privi d'un vero teatro nazionale. Come fummo 
gli ultimi a tollerare che un nuovo volgare si sostituisse a quella lingua con 
cui i mostri maggiori avean governato il mondo; così ancora noi non 
sapemmo staccarci in tempo da quelle tradizioni letterarie, che il mondo 
ancor venerava e c'invidiava. E mentre una gente nuova, senza scrupoli e 
senza doveri, ci guadagnava la mano, noi, con gli scrupoli ed i doveri di eredi 
d'una nobile razza, ci attaccammo al passato; e nella poesia drammatica ci 


persuademmo che s'avessero a prendere a modello le commedie degli antichi 
anzichè la natura e la vita che ci s'agitava d'intorno. 


Quando da un poeta come l'Ariosto ci sentiamo dire nel prologo dei suoi 
Suppositi: “vi confessa l'autore havere in questo et Plauto et Terentio 
seguitato...., perchè non solo nelli costumi, ma nelli argumenti anchora delle 
fabule vuole essere degli antichi et celebrati poeti a tutta sua possanza 
imitatore; et come essi Monandro et Appollodoro et gli altri greci nelle lor 
latine comedie seguitaro, egli così nelle sue volgari i modi et processi de' 
latini scrittori schifar non vuole,,; quando, dico, ci sentiamo dichiarar di 
codeste cose dal poeta che con un sorriso tra scettico e bonario ravvivò la già 
stracca materia cavalleresca mettendone in rilievo il lato comico senza 
sdrucciolare nella caricatura, da quel virtuoso della forma che illuminò della 
luce della rinascenza tutto un informe e caotico mondo germogliato nelle 
fantasie medievali: ci si stringe il cuore, e ci corre sulle labbra l'angosciosa 
esclamazione del falconiere dantesco: “ohimè, tu cali!,, E l'Ariosto calava 
davvero; giacchè nel prologo della prima sua commedia, la Cassaria, egli 
aveva levato baldo il volo e bravamente affrontati quei pregiudizi dov'ora 
s'impigliava: 


Nova commedia v'appresento, piena 

Di varii giochi, che nè mai latine 

Nè greche lingue recitarno in scena. 
Parmi veder che la più parte incline 

A riprenderla, subito ch'ho detto 

Nova, senza ascoltarne mezzo o fine; 
Ché tale impresa non li par suggetto 

Delli moderni ingegni, e solo stima 

Quel che li antiqui han detto esser perfetto. 
È ver che nè volgar prosa nè rima 

Ha paragon con prose antique O versi, 

Nè pari è l'eloquentia a quella prima; 
Ma gl'ingegni non son però diversi 

Da quel che fr; ch'ancor per quell'artista 

Fansi, per cui nel tempo addietro féèrsi! 


Ohimè! dopo, egli dovea rimetter le mani su questa medesima Cassaria, e, 
per renderla meglio rispondente agl'ideali classici, ritoglierle la nativa 
freschezza e quel colorito giovanile onde a un giudice ben difficile e 
competentissimo, al Machiavelli, era parsa “una gentil composizione,,, 
traducendone perfino il dialogo in quei fastidiosi versi sdruccioli che 
avrebbero dovuto arieggiare i giambi! Il pubblico fu poco grato al poeta per 
codeste nuove cure; e il Lasca dava ragione al pubblico: 


In fino ad oggi non s'è recitata 
Commedia in versi mai che sia piaciuta; 
E la Cassaria, in versi trasmutata, 
Nel recitarsi non fu conosciuta. 


Ma l'Ariosto aveva della poesia drammatica un concetto troppo 
aristocratico,per preoccuparsi del giudizio di spettatori che non fossero al 
caso di apprezzar degnamente le finezze e l'arte squisita ond'egli l'avea 
trapiantata sul suolo italiano dai verzieri fiorenti del mondo classico. Per 
festeggiare la seconda discesa in Italia di Carlo V, il duca di Mantova richiese 
l'Omero ferrarese di qualche nuova commedia; ed egli si affrettò a 
mandargliene quattro, scusandosi se le sue occupazioni non gli permettessero 
di correggerle “delli errori circa la lingua,,. Ma gli furono rimandate tutte e 
quattro, accompagnate da una letterina del Duca, nella quale dichiarava che 
“avenga che l'inventione de tutte siano belle, et scritte benissimo, nondimeno 
a me non piace de farle recitare in rima,,; e gli chiedeva: “se havete le due 
ultime scritte in prosa, ed anche la Cassaria reconcia et mutata com'è questa 
in versi, haverò piacer me ne facciate copia; et aggiongerò questo all'obbligo 
che vi ho de haverle mandate a questo modo, quale è veramente de maggior 
arte e scienza, ma nel recitar pare non reuscisca, come fa la prosa,,. L'Ariosto 
dovette rimanerci male. Al Duca si contentò di rispondere, con un laconismo 
che mal cela il dispetto: “a me pareva che stessero così meglio che in prosa; 
ma i giudicii sono diversi,,. Questa volta però il giudicio del Duca aveva per 
sè il suffragio del maggior numero; e, questa volta almeno, il senso comune 
era equivalente a buonsenso! 


Il. 


Che stanchezza a quelle monotone rifritture dell'angusto repertorio classico! 
Perchè dalla folla che vi accorreva si sbaglierebbe ad argomentare ch'esse 
divertissero molto. Avidi di spettacoli, a quegli spassoni dei nostri bisnonni 
non si concedeva libertà di scelta. E del resto non era davvero la commedia 
che li attirasse, bensì la magnificenza e la sontuosità dell'apparato scenico, lo 
sfarzo delle dame e dei cavalieri che v'intervenivano, e le fantastiche 
pantomime ed i graziosi balletti che tramezzavan la recita. Che questa poi, nel 
più dei casi, annoiasse, non si osava dire, sia pel timore di passar per 
dappochi ed ignoranti, sia per non parere ingrati verso gli splendidi signori 
che avean data la festa. Tuttavia, nella intimità, quanti sfoghi di sbadigli 
repressi! Nel 1502, la marchesana di Mantova era tornata nella casa paterna 
di Ferrara per prender parte alle nozze di suo fratello con Lucrezia Borgia; e, 
avendo assistito a una rappresentazione della Bacchide plautina, scriveva al 
marito che questa “fu tanto longa et fastidiosa et senza balli intramezzi, che 
più volte me augurai a Mantua,,. Lo stesso diletto è presumibile le abbian 
dato le altre quattro commedie, pur di Plauto, recitate in quella occasione; le 
quali, a buon conto, non serviron che di pretesto al duca di Ferrara per 
isfoggiare la sua ricchissima guardaroba. “Dopo desnar,,, racconta l'Isabella 
Gonzaga, “levassimo la sposa da camera, et se reducessimo in la sala grande, 
dove era tanta moltitudine di persone, che non li restava loco da ballare: pure, 
al meglio che si potè, si ballò dui balli. Poi, il Signor mio padre fece la 
monstra de tutti li vestimenti che intrano in cinque Comedie, a fine che se 
conoscesse che li vestimenti fussero facti a posta, et che quelli de una 
Comedia non havessero ad servir le altre. Sono in tutto cento diece, fra 
uomini e donne: li habiti sono de cendale, et qualche uno di zambellotto a la 
morescha. Inanzi era uno in forma de Plauto, che recitò il sogetto di tutte. La 
prima de Epidico, la seconda la Bachide, la terza il Soldato glorioso, la quarta 
la Asinaria, et la quinta la Casina. Facto questo, andassimo in su l'altra sala, 
et inanti un'hora de nocte se principiò lo Epidico, el quale de voci et versi non 
fu già bello, ma le moresche che fra li atti furono facte, comparsero molto 
bene et cum grande galanteria,,. 


Le moresche erano appunto i balletti e le pantomime, interamente estranee al 
dramma; e la marchesana si ferma lungamente a descriverle, come la parte 
meglio gustata. Se vi piace averne un'idea, state a sentire ancora un brano 
d'una di codeste lettere. L'Isabella parla delle due sole moresche tramezzate 


alla Bacchide: 


Una de dece homini, fincti nudi, cum un velo a traverso, il capo 
capillato di stagnolo, cum corni de divicia in mano, cum quatro 
dopiroli accesi dentro, pieni de vernice, quali nel movere de li corni 
se avampavano. Nanti a questa era uscita una giovene che passò 
spaventosamente senza sono, et andò in capo de la scena. Uscitte poi 
uno dracone, et andò per divorarla; ma appresso lei era uno homo 
d'arme a pede che la difese, et combattendo col dracone, lo prese, et 
menandolo ligato, la giovene a brazo cum uno giovene lo seguitava; 
et intorno andavano quelli nudi, ballando et gettando in foco quella 
vernice. La seconda fu de matti, cum una camisa indosso, cum le 
calze loro, in testa uno scartozo, in mane una vesica schionfa, cum la 
quale batendosi, fecero triste spettaculo. 


III. 


In Firenze, dove — non ve ne abbiate a male — un tanto lusso di apparati 
non era possibile, la commedia, non potendo contare che sulle forze proprie, 
dovè venire a patti, se volle vivere. Ed essa si rivolse, con filiale fiducia, al 
più insigne autor comico che abbia mai avuto la nostra letteratura; e nelle 
cento novelle trovò una larga copia di argomenti, d'intrecci, di scene, di 
caratteri, di caricature, di tipi, di motti, di arguzie. Lo stampo in cui i comici 
gettaron codesta nuova materia era sempre il plautino e il terenziano; ma 
l'antica monotonia era insomma interrotta. Così, la Calandria, se da un lato 
non è che una ricucinatura dei popolarissimi Menechmi (così popolari che si 
finivan generalmente col chiamare i Menechini!), dall'altro essa è tutta 
rinfronzolita di episodi desunti dal Decamerone; e la Mandragola, la più 
squisita certo delle nostre antiche commedie, se in fondo non fa che 
sceneggiare e ravvivare intrecci e personaggi creati o coloriti da quel nostro 
grande parigino del secolo decimoquarto che l'ammirazione per Dante e pel 
Petrarca ribattezzò italiano, nel magistero scenico non si stacca dai modelli 
latini. 


Un Amante meschino, 


Un Dottor poco astuto, 

Un Frate mal vissuto, 

Un Parassito di malizia il cucco, 

Fien questo giorno il vostro badalucco: 


diceva il poeta nel Prologo. 


Non crediate però che a Firenze mancassero i pedanti, i quali facevano il viso 
dell'armi a ogni più piccola condiscendenza verso i nuovi gusti. Il Varchi, 
ch'era il Varchi, nel prologo della Suocera osava ancora dire che la sua 
commedia non era “nè del tutto antica, nè moderna affatto, ma parte moderna 
e parte antica,,; e, aggiungeva, “benchè ella sia in lingua fiorentina, è però 
cavata in buona parte dalla latina: cavata dico e non tradotta, se non in quel 
modo che traducevano i Latini dai Greci,,. E il Salviati, che non era il Varchi, 
declamava nel prologo del Granchio: 


Nuova 
Dunque è questa Commedia, e a tutto 
Potere di colui, che l'ha fatta, 
Fatta a imitazione delle antiche; 
Di quelle antiche però che gli antichi 
Chiamavan nuove: adunque non in prosa, 
Ma in versi.......... 


Figuriamoci le smanie di chi, essendo venuto per divertirsi, dovea invece 
succhiarsi di codeste insipide ed ambiziose filastrocche! Anche allora però il 
buon pubblico sapea far valere i suoi diritti: 


E Lionardo Salviati muor di duolo 
Perchè il suo Granchio fu tanto schernito! 


ci fa sapere il Lasca. 


Si desiderava veder riprodotta sul teatro la vita contemporanea, e magari le 
piazze e le vie della propria città; si era stufi di assistere a garbugli tramati da 
servi astuti a padroni goffi, ad amorazzi di soldati vanagloriosi, a nauseanti 
vanterie di parassiti, a riconoscimenti che pur quando fossero verosimili in 
astratto erano lontani oramai dalla realtà. E si applaudiva al Gelli che nel 


prologo della Sporta, rompendola con la tradizione ed ormeggiando il 
Machiavelli, diceva: “La commedia, per non essere elleno altro che uno 
specchio di costumi della vita privata e civile, sotto una immagine di verità 
non tratta d'altro che di cose che tutto il giorno accaggiono al viver nostro.... 
Il luogo, ov'ella si finge, è Firenze vostra; e questo ha fatto l'autore per due 
cagioni: l'una, perchè e' non saprebbe eleggere luogo dov'ei credesse che a 
voi e a lui piacesse più la stanza, l'altra, perchè la maggior parte dei casi, che 
voi vedrete, sono a suo tempo corsi e forse corrono in Firenze, e, quando 
bisognasse, vi saprebbe dire a chi e come.,, E si faceva festa a un altro comico 
calzaiuolo 


(Apollo vuol che sempre un calzaiuolo 
Per lui tenga in Firenze il principato, 
E sia nel far commedie unico e solo, 


osservava il Lasca), a Lotto, 


Ch'Ulisse e Turno da parte lasciando, 
Dimostra solo a questa età presente 
Ruggier, Gradasso, Marfisa ed Orlando 
E Menandro e Terenzio ha per niente, 
Ma sol Giovan Boccaccio va imitando; 
Onde moderne fa con gran ragione 
Commedie che non hanno paragone. 


E si levava a cielo il fecondissimo Cecchi, in ispecie quando coll'Assiuolo 
presentò una commedia, non iscevra per verità di elementi boccacceschi, ma 
ch'egli affermava “nuova nuova,, e “non cavata nè da Terenzio nè da Plauto, 
ma da un caso nuovamente accaduto in Pisa tra certi giovani studianti e certe 
gentildonne,,. 


A giudizio del popol fiorentino 
E delle donne, che più pesa e grava, 
Il Cecchi ha vinto e superato il Cino 
Che prima era un poeta a scaccafava. 


IV. 


Ma — che è, che non è? — mentre codesta gara ferveva tra' letterati 
fiorentini, ecco che capita qui una compagnia d'istrioni. Il popolo corse subito 
in frotta alla Stanza (chiamavano così il loro povero teatro), lasciando in asso 
e il Cecchi e Lotto e il Cino e il Buonanni. I quali rimasero con tanto di naso 
quando il nuovo salone della commedia fu concesso da inaugurare a 
quegl'istrioni vagabondi. Il Lasca se ne frega le mani e ride alle loro spalle. 


Tutti i comici nostri fiorentini 
Son per questa cagione addolorati: 
Prima il Buonanni e la casa de' Cini 
Sì favoriti e tanto adoperati; 
E Lotto e il Cecchi alfin, piccin piccini, 
Con tutti gli altri dotti, son restati, 
Parendo questa sorba loro arcigna, 
E il Lasca chiude l'occhiolino e ghigna. 
Pensando il primo ognuno esser richiesto, 
La sua commedia aveva apparecchiato: 
Chi l'avea mostra a quello e chi a questo, 
Sperando d'ora in ora esser chiamato; 
Ma il popol poi veggendo manifesto 
l'onor dei Zanni in fino al cielo alzato, 
Senza più altro intendere o sapere, 
Altre commedie non vuol più vedere. 
Sì che chi n'ha composte ne dia loro. 
Pregando che le vogliano accettare; 
Poi che ne fanno tanto buon lavoro, 
Ch'ogni cosuzza una gran cosa pare. 
La voce, gli atti e i gesti di costoro 
Sì graziosi fan maravigliare 
La gente alfin fuor d'ogni umana guisa, 
quasi quasi crepar delle risa. 
Non credo mai che gl'istrion passati, 
Volete in Roma o volete in Atene, 


Sì capricciosi giuochi e sì garbati 
Rappresentasser nell'antiche scene. 

Se quei fur buon, questi son vantaggiati, 
Questi fan meglio se quei fecer bene; 
Onde assai più di lor fieno i Gelosi 

Nei secoli avvenir sempre famosi. 


Era dunque giunta allora a Firenze nientemeno che la Compagnia dei Gelosi! 
A quanti di voi questo nome riesce indifferente, e parrà fors'anco ridicolo! 
Eppure, codesta fu la Compagnia più famosa di quante per due secoli 
recitarono in Italia e fuori la Commedia dell'arte; ed ebbe per insegna un 
Giano bifronte col motto che dava ragione del suo nome: 


Virtù, fama ed onor ne fér Gelosi. 


“Trappola mio,,, — esclamava in un suo dialogo chine fu per molti anni il 
condottiero — “di quelle compagnie non se ne trovano più; e ciò sia detto 
con pace di quelle che hanno solamente tre o quattro parti buone e l'altre sono 
de pochissimo, valore, e non corrispondono alle principali, come facevano 
tutte le parti di quella famosa compagnia, le quali erano tutte singolari. 
Insomma ella fu tale che pose termine alla drammatica arte, oltre del quale 
non può varcare niuna moderna compagnia de comici,,, e mostrò “a i comici 
venturi il vero modo di comporre e recitar commedie, tragicomedie, tragedie, 
pastorali, intermedii apparenti, et altre inventioni rappresentative, come 
generalmente si veggono nelle scene,,. 


Com'è tristamente efimera la gloria di chi valse per un momento a scuotere la 
nostra anima o ad allietare la nostra vita, ricreandone sulla scena una 
immaginaria e dando corpo e voce a' fantasimi che parevan fiochi nelle 
pagine dei poeti! Che resta ora più di quell'arte onde Gustavo Modena rapiva 
ed inebbriava i nostri padri? E pensate che nella storia i Gelosi lasciarono una 
traccia più profonda che non il grande attore del nostro secolo; anche per 
questo, che la Compagnia del Modena rassomigliò sempre a una monarchia 
assoluta, mentre quella dei Gelosi fu come un consesso di pari. Povero 
Andreini! che amara delusione lo aspetterebbe se potesse levare il capo dal 
suo sepolcro mantovano, egli che nel suo stile enfatico, espressione però 
sincera del suo entusiasmo, avea vaticinato che il grido dei Gelosi non 


avrebbe mai vista “l'ultima notte!,, 


V. 


Purtroppo a noi non è giunta che l'eco degli applausi; poichè il meglio della 
Commedia dell'arte, ciò che veramente deliziava gli ascoltatori, è stato 
portato via, com'un mondan rumore, da un fiato di vento! Del dramma non 
era tracciata che la sceneggiatura, lo scenario; il resto era affidato 
all'improvvisazione dei comici. E il resto era tutto. Gl'intrecci per lo più si 
desumevan da novelle, o addirittura dalle commedie sostenute e perfin dalle 
classiche; e invece il dialogo ogni attore lo improvvisava ogni volta, così che 
riusciva necessariamente diverso pur da una replica all'altra della stessa 
commedia. Una parola, un accento, un gesto dell'interlocutore poteva 
suggerire un motto o un'uscita nuova ed inaspettata; un avvenimento della 
giornata, la presenza in teatro d'un signore amico o d'una dama.... che non 
fosse una dama, poteva ispirare lì per lì un'allusione piccante; l'esser di buono 
o di cattivo umore poteva all'attore accendere o smorzare l'estro. Ogni attore 
era un poeta estemporaneo; anzi, soggiunge il comico Beltrame, al secolo 
Nicolò Barbieri, “i comici italiani partecipano del compositore e del 
rappresentante, poi che inventano favole, e molti le adornano con discorsi 
partoriti da' loro talenti,,. Perciò la Commedia dell'arte non fu possibile che in 
Italia. E in verità non fu chiamata dell'arte per significare che la fosse la 
perfetta tra le commedie, il nec plus ultra dell'arte, come affermò Maurice 
Sand, bensì perchè, a differenza della commedia scritta, essa non era e non 
poteva esser rappresentata che da attori di mestiere. 


Non ce ne restano che gli scenari, lo scheletro: “il più divin s'invola!,, É 
innanzi a quelle mute liste di attori, a quelle scarne indicazioni d'un'azione 
che s'intreccia e si snoda, proviamo quel senso di malinconia che faceva 
esclamare al poeta contemplante l'effigie sepolcrale d'una bella donna: 


Tal fosti: or qui sotterra 
Polve e scheletro sei! 


Ascoltate, per saggio, il primo atto d'uno dei migliori scenari del repertorio 
dei Gelosi. E intitolato Il Cavadenti. 


“ATTO PRIMO. — Pantalone dice a Pedrolino (servo) l'amor che porta 
ad Isabella vedova, e dubitar che Oratio suo figlio non gli sia rivale, e 
che di ciò dubitando haver risoluto di mandarlo allo studio. — 
Pedrol. lo riprende, tenendo da quella d'Oratio; s'attaccano di parole e 
di fatti. Pant. dà a Pedrol., et egli le morde un braccio, mostrando 
d'haverlo morduto forte. Pant., minacciando, parte, dicendo che per 
suo conto parli con Franceschina (serva). Via. — Pedrol., di 
vendicarsi del morso che gli ha dato Pant. — In quello, Franc. va per 
cercar Oratio per ordine della sua padrona; vede Pedrol. e da lui 
intende la cagione del suo dolor del braccio; s'accordano di fingere 
che a Pant. puzzi il fiato, per vendicarsi. — Franc. in casa, Pedrol. 
rimane. — In quello Flavio (fratello d'Isabella) scopre a Pedrol. 
l'amor suo, urtandolo nel braccio. Pedrol. grida; poi s'accordano di 
finger che a Pant. puzzi il fiato. Flavio via, Pedrol. rimane. — In 
quello, Dottore che ha d'haver d. 25 da Pant., piglia Pedrol. per lo 
braccio, e gli grida, e seco fa l'istesso accordo del fiato puzzolente, 
promettendoli farli havere i suoi d. 25. Dott. via, Pedrol. va per trovar 
Oratio. Via. 


Capitano Spavento, l'amor d'Isab. e le sue bravure. — In quello, 
Arlecchino servo d'Isab. fa seco scena ridicolosa, et entra per far venir 
fuora Isab. — Cap. aspetta. 


Flaminia (figlia di Pant.), che dalla finestra ha veduto il Cap. da lei 
amato, lo prega all'amor suo. — In quello, Isab. fuora credendosi di 
trovar Oratio. Cap. la prega all'amor suo; ella lo scaccia, et egli fa il 
simile con Flam., facendo scena interzata. Alla fine Isab. entra in casa 
scacciando il Cap. Egli fa il simile con Flam., e parte. Ella riman 
dolente. — In quello, Pedrol., che in disparte ha sentito il tutto, 
minaccia dirlo a suo padre; poi s'accordano della cosa del fiato con 
suo padre. Ella se n'entra. Pedrol., che li duole il braccio più che mai, 
se bene s'è fatto medicare, e di volersi vendicare a tutte le vie. — In 
quello, Arlecch. arriva. Pedrol. con dinari l'induce a fingersi 
cavadenti; lo manda a vestirsi; Arlecch. via. Pedrol. si ferma. — In 
quello, Oratio intende da Pedrol. come Pant. suo padre concorre seco 
nell'amar Isab., e che lo vuol mandar allo studio. Oratio, dolente di 
cotai nuove, si raccomanda a Pedrol., il qual le promette aiuto, e 


s'accordano della cosa del fiato. Oratio, che vorrebbe ragionar con 
Isab. Pedrol. la chiama. 


Isab. intende dell'amor suo e della sua dura dipartenza. Ella se ne 
attristaa — In quello, Pant. parlando forte. Isab., sentendolo, se 
n'entra. Pedrol. brava con Oratio perchè non vuole andare a Perugia. 
Pant. vede il figlio, al quale ordina che si vada a metter all'ordine 
subito subito, perchè vuole che vada a Perugia. Oratio, tutto 
timoroso, entra per mettersi all'ordine, guardando Pedrol. — Pant. 
intende come Pedrol. ha parlato con Franc.; poi sente Pedrol. che 
dice: ohibò, padrone, il fiato vi puzza fuor di modo! Pant. se ne ride. 
— In quello, Franc. fa il simile, dicendo che se il fiato non le 
puzzasse, che Isab. l'amerebbe; et entra. Pant. si maraviglia. — In 
quello, Flavio passa et, a' cenni di Pedrol., fa il simile con Pant., e 
via. Pant. si maraviglia di tal mancamento. — In quello, Dott. arriva. 
Pedrol. li fa cenno della cosa del fiato. Dott. fa il simile, et via. Pant., 
di voler domandar a sua figlia s'è vero di quel puzzore. La chiama. — 
Flam. confessa a suo padre come li puzza il fiato fuor di modo; et 
entra. Essi rimangono. — In quello, Oratio, di casa, conferma 
l'istesso, poi ritorna in casa. — Pant. si risolve farsi cavar quel dente 
che cagiona il fetore. Ordina a Pedrol. che li conduca un cavadenti, et 
entra. Pedrol. rimane. 


Arlecch. vestito da cavadenti. Pedrol. ordina ad Arlecch. che cavi tutti 
i denti a Pant., dicendoli che sono guasti. Si ritira. Arlecch. sotto le 
fenestre grida: chi ha denti guasti? — In quello, Pant. dalla fenestra 
lo chiama. Poi esce fuora. Arlecch. cava fuora i suoi ferri, i quali sono 
tutti ferri da magnano, nominandoli ridicolosamente. Lo fa sedere, e 
con la tenaglia li cava quattro denti buoni. Pant., dal dolore, s'attacca 
alla barba del cavadenti, la quale, essendo posticcia, li rimane in 
mano. Arlecch. fugge. Pant. li tira dietro la sedia. Poi, lamentandosi 
del dolore dei denti, entra in casa. 


E qui finisce l'atto primo.,, 


Sunt lacrime rerum! Codesta non è che la trama, il canavaccio, d'un tessuto 
che da chi lo vide sentiam celebrare per la squisita varietà, vivezza e 


contrasto delle tinte; non è che la feccia d'un vino inebriante da cui si sia 
evaporato lo spirito; non è che la pianta topografica d'una città, famosa nella 
storia, oramai distrutta. Anzi, uno scenario rispetto alla sua rappresentazione 
è qualcosa di meno che la moderna Pompei comparata alla deliziosa città che 
s'adagiava, fidente nei suoi vezzi, ai piedi dell'infido Vesuvio. Là dove, per 
esempio, è semplicemente detto: Capitano Spavento, l'amor d'Isabella e le 
sue bravure, nella rappresentazione Francesco Andreini sfoggiava uno di 
quei suoi monologhi che bastavan da sè soli ad assicurare il successo alla 
commedia, e che il dotto comico distese per iscritto e tramandò ai posteri col 
titolo: Le bravure del Capitano Spavento divise in molti ragionamenti in 
forma di dialogo (Venezia, 1624). Sono stramberie, esagerazioni, goffaggini, 
inventate ed accozzate insieme da un fanfarone che ha una grande paura, e 
che mentre si vanta d'avere sfondato l'Inferno, riceve le bastonate da 
Arlecchino. A leggerle non ci fanno più ridere; anzi ci fa quasi dispetto che 
un tempo si sia potuto ridere a sentir, per esempio, quest'ordine del Capitano 
al cartolaio: “per foglio di carta mi mandi la pelle del dragone Hesperio, per 
penna il corno del rinoceronte, per inchiostro il pianto del coccodrillo, per 
polvere il mar della sabbia, per cera la schiuma di Cerbero e per sigillo la 
sassifica testa di Medusa,,. Ma non bisogna dimenticare e che i nostri gusti 
letterari son molto mutati, e che certe allusioni o ci sfuggono o ci arrivan 
fredde, e che soprattutto quelle goffaggini non ci è dato sentirle della bocca, e 
accompagnate dagli atti e versacci, di quei comici ch'eran maestri di mimica. 
Si può ad ogni modo indovinare quanto riuscisse saporito per un pubblico 
della fine del Cinquecento l'ordine del Capitano al cuoco perchè gli prepari 
da pranzo tre piatti di carne: “il primo sia di carne d'Hebrei, il secondo di 
carne di Turchi, ed il terzo di carne di Luterani,,; o il racconto che, quante 
volte si era “trovato a desinare e a cena con Plutone re dell'inferno, tante volte 
gli era toccato a mangiare qualche Luterano arrosto e qualche Calvinista a 
guazzetto,,. 


La Commedia dell'arte è specialmente opera di attori, i quali erano autori ed 
interpreti della propria parte. Sceglievano quella per cui credevano di aver 
maggiori attitudini, e con essa s'identificavano così che il dramma doveva 
adattarsi a loro, non essi al dramma. Ritenevano il nome con cui eran la prima 
volta riesciti accetti al pubblico; e nello scenario che abbiam letto, come in 
tutti gli altri dei Gelosi, Flavio indicava Flaminio Scala, il Capitano Spavento 


Francesco Andreini, Orazio Orazio Nobili, Isabella Isabella Andreini. Poichè 
spesso il nome scelto pel teatro era quello di battesimo. Quando si diceva che 
nella commedia prendeva parte Flavio o l'Isabella, non s'indicava solo che ci 
sarebbero stati quei personaggi ma quegli attori. I quali, anche nella vita 
privata e nelle loro corrispondenze coi prìncipi e coi loro segretari, finivano 
con l'adoperare il nomignolo teatrale, spesso da solo, spesso aggiungendolo al 
proprio casato. E del resto anche ora voi tutti conoscete il nomignolo di 
Molière, ma non tutti forse il suo nome di famiglia. 


Quando la parte assunta non avea nulla di veramente caratteristico, come 
quella dell'innamorato più o meno smanceroso o ardito o cavalleresco, il 
nomignolo tramontava con l'attore: e non c'è stato che un Flavio, un Orazio, 
un'Isabella. Ma spesso il comico sapeva felicemente cogliere una caricatura 
locale, o il tipo d'una certa classe di persone; e allora il personaggio 
sopravviveva all'attore, e quel primo nomignolo si perpetuava. E chi, dopo, 
avesse voluto rappresentare il vecchio veneziano o il servo bergamasco o il 
pedante bolognese o il contadino napoletano, avea l'obbligo di chiamarsi 
Pantalone, Brighella o Arlecchino, Dottor Graziano, Pulcinella, di vestirsi 
nel modo tradizionale, di parlar quello speciale dialetto con quelle speciali 
inflessioni di voce, di dir perfino certi motti e di far certi movimenti e certe 
smorfie. Così la Commedia dell'arte veniva a mancare di varietà, e i comici 
degeneravano in marionette. Un bel giorno, anzi, gli attori di carne e d'ossa 
non sembreranno più necessari, e saranno sostituiti dai fantocci. Voi lo 
sapete: è appunto nel casotto dei burattini che oramai agonizza la gloriosa 
Commedia che dovea rendere immortale il nome dei Gelosi! 


VI. 


Ma torniamo indietro, a tempi più lieti. Quando, nel 1578, la celebre 
Compagnia venne a Firenze con tanto piacere del Lasca e tanto dispetto degli 
altri commediografi, essa tornava dalla Francia, dove aveva mietuta una larga 
messe di allori. Vi era stata invitata da una regina italiana, Caterina de' 
Medici, che nella Corte francese avea portati i suoi gusti e la sua coltura di 
dama fiorentina della Rinascenza. 


Ci si rispettava come sovrani nel regno dell'arte pure allora che ci si vedeva 


così bassi politicamente! E chi oltre monti ed oltre mare avesse cuore gentile, 
apprendeva con la lingua dei nostri avi la nostra, per poter gustare l'armonia 
del periodo del Boccaccio o del Machiavelli, la melodia soave dei sonetti del 
Petrarca o del Bembo, la cadenza arguta o malinconica delle ottave 
dell'Ariosto e fra poco del Tasso. Che stupore in quel popolo, che ora pare 
arrogarsi il monopolio d'ogni cosa che si riferisca al teatro, quando, nel 1548, 
potette assistere alla rappresentazione della Calandria, che la “natione 
fiorentina,, fece dare a Lione dai migliori comici che vivessero allora in Italia, 
e che essa avea fatti venire con grandi spese per onorare la regale 
concittadina! Il testimone Brantòme confessa quello spettacolo essere “chose 
que l'on n'avoit encores veu, et rare en France, car paradvant on ne parloit que 
des farceurs, des connardz de Rouan, des joueurs de la Basoche, et autres 
sortes de badins et joueurs de badinages, farces, mommeries et sotteries,,. 
Che incanto quegli apparati e quelle prospettive di Firenze, dipinte dal 
fiorentino Nannoccio! E che maraviglia quei commedianti, e specialmente 
quelle commedianti “qui estoient très-belles, parloient très-bien et de fort 
bonne grace!,, Dopo quell'anno, nel 1555, erano stati recitati alla Corte, da 
alcuni gentiluomini, i Lucidi del Firenzuola e la Flora dell'Alamanni; e nel 
'60, dalle figliuole stesse del Re e da altre dame e damigelle, la Sofonisba 
tradotta dal Saint Gelais. Ma su codesta tragedia la Regina ‘“eut opinion 
qu'elle avoit porté malheur aux affaires du royaume,,, e di tragedie non volle 
più saperne; “mais ouy bien des comédies et tragicomédies, et mesmes celles 
de Zanni et Pantalons, y prenant grand plaisir, et y rioit son saoùl comme une 
autre, car elle rioit volontiers,,. 


Correva l'anno 1571 allorchè questa prima Compagnia di comici dell'arte 
passò in Francia, chiamatavi in occasione delle feste per l'entrata in Parigi del 
re Carlo IX con la sua sposa. La vivacità e gaiezza dei nuovi comici, la 
facilità e spontaneità della loro improvvisazione, i vezzi delle servette e le 
virtuose galanterie delle prime donne, conquistaron tutti, prìncipi e cortigiani; 
e l'ambasciatore d'Inghilterra si affrettò a darne conto, in un dispaccio 
ufficiale, alla sua Regina, che tra' suoi sudditi contava già il giovanetto 
Shakespeare. In Francia però le rappresentazioni teatrali eran di privativa di 
alcune confraternite religiose; e, profittando dell'assenza del Re, queste si 
querelarono ai magistrati. I quali, troppo timorati di coscienza per voler 
partecipare all'ammirazione dei loro sovrani per gl'istrioni d'oltremonti, furon 


lieti di fulminar contro di essi multe ed ostracismo. La protezione regale 
bastò appena a quella povera gente per salvarla dalle multe. 


Sennonchè l'anno appresso riapparvero a Parigi, per allietare le nozze del re 
di Navarra con una delle sorelle del Re. La Compagnia, che sembra avesse 
già allora il titolo dei Gelosi, era condotta da un bergamasco Alberto, noto pel 
suo nome o soprannome di Ganassa; al quale oltre tutto il resto, si deve 
fors'anche l'invenzione della parte e del nome del secondo Zanni, cioè 
dell'Arlecchino. A Mantova, prima di passar le Alpi, avea dovuto, per volere 
del Duca, fondere la sua antica Compagnia con l'altra condotta da Pantalone; 
onde il Brantòme accennava alle loro commedie come “celles de Zanni et 
Pantalons,,, e un signor De la Fresnaye Vauquelin immortalerà nei suoi versi 


Ou le bon Pantalon, ou Zany dont Ganasse 
Nous a représenté la facon et la grace. 


È d'un effetto tragicomico il leggere, con una data anteriore di solo qualche 
giorno alla terribile tragedia di San Bartolomeo, una nota di pagamento del 
Tesoriere di Corte “à Albert Ganasse,' joueur de commédies...., tant à luy que 
à ses compaignons, en considération du plaisir qu'ilz ont donné à Sa 
Majesté.... en plusieurs commédies qu'ilz ont représentées par diverses fois 
devant sa dicte Majesté,,. 


Nell'ottobre, la Compagnia era ancora a Parigi. Poi sembra si riscindesse; 
chè, nel 1572, sentiam parlare di Gelosi a Genova e, nel '74, a Venezia, e 
intanto il Ganassa va a cercar fortuna di là dai Pirenei. Egli che avea fatto 
tanto ridere i francesi contraffacendo un borioso gentiluomo spagnuolo col 
nomignolo di baron de Guenesche a cui faceva parlare un misto di 
bergamasco e di spagnuolo, ora va alla Corte di Filippo II, a far ridere, se non 
il Re che dicon non ridesse mai, appunto quei baroni valamediòds! 


Da qualche anno un misterioso dramma si era chiuso in quella Corte: la 
primogenita di Caterina de' Medici, promessa sposa al principe don Carlos 
ma sposata poi dal re Filippo, si era spenta d'un male arcano nella fiorente 
giovinezza di ventitrè anni; e con lei era stato spento il principe amante. 
Isabella o Elisabetta di Francia avea fatto da spettatrice e da attrice nelle 
recite che s'eran date nella Corte francese; e in Ispagna, per quegli anni che vi 
rimase, fece forse brillare il sorriso delle Muse che s'eran ridestate così 


vezzose nel fiorito nido del suo casato materno. Certo, la compagnia “des 
comediantes italianos, cuya cabeza y autor era Alberto Ganassa,,, vi ebbe 
lieta accoglienza. Rappresentava “comedias italianas, mimicas por la mayor 
parte y bufonescas de asuntos triviales y populares,,, nelle quali figuravano 
“las personas de Arlequin, del Pantalon, del Dotore, etc., E un 
contemporaneo ci fa fede che, sebbene il Ganassa non vi fosse “bene e 
perfettamente inteso, nondimeno, con quel poco che s'intendeva, faceva 
ridere consolatamente la brigata; onde guadagnò molto in quelle città, e dalla 
pratica sua impararono poi gli Spagnuoli a fare le commedie all'uso hispano, 
che prima non facevano,,. 


Non vogliate credere che codesta sia una vuota vanteria. La commedia 
popolare italiana fece colà l'effetto d'una folata di vento che spazzasse via la 
nebbia dei pregiudizi. E non è forse senza merito del Ganassa se Lope de 
Vega, che allorchè questi andò in Ispagna era sui dodici anni, potè dire: 
“Quand'io mi metto a scrivere una commedia, chiudo le regole sotto dieci 
chiavi e mando fuori della mia stanza Plauto e Terenzio per paura che non 
mormorino contro di me. Scrivo seguendo la maniera che hanno inventata 
quelli che ricercano gli applausi del pubblico. Giacchè infine, visto ch'è lui 
che paga, mi sembra giustissimo parlargli, magari da ignorante, sempre però 
in modo da divertirlo.,, 


VII. 


Quei compagni del Ganassa che non lo aveano seguito di là dai Pirenei, 
recitarono nel carnevale del 1574 a Venezia, e nella primavera trapiantaron le 
tende a Milano, dove concorsero alle feste che la città celebrò in onore di don 
Giovanni d'Austria, l'eroe di Lepanto. Ma nel luglio erano richiamati sulle 
lagune. 


Doveva passar per Venezia il secondogenito di Caterina de' Medici, Enrico re 
di Polonia, che, morto il fratello Carlo, correva ad occupare il trono 
ereditario. La Serenissima si diede un gran da fare per riceverlo degnamente; 
e, tra l'altro, mandò ai confini quattro patrizi per sapere dalla bocca del Re 
quali divertimenti gli andassero più a sangue. E quel principe, ch'era fuggito 
di notte, per una porticina segreta, dalla reggia di Varsavia, venendo così 


meno ai suoi regali impegni verso quel popolo generoso che se l'era eletto a 
sovrano; quel principe, a cui la madre ingiungeva di affrettarsi per venire ad 
impadronirsi della corona più temuta d'Europa; tra le cure e le ansie d'un 
viaggio fortunoso, trovò il modo di far sapere al governo della Repubblica 
che egli aveva un ardente desiderio di sentir recitare i commedianti che erano 
stati a Venezia nell'inverno: specialmente la prima donna, della quale la fama 
era giunta sino a lui! Particolare degno della fantasia di Shakespeare! E com'è 
comico quel futile affaccendarsi dell'ambasciatore repubblicano perchè non 
manchi la bramata donna agli svaghi del Re Cristianissimo; e del residente 
milanese perchè i commedianti si trovin pronti a Venezia pel giorno 
dell'arrivo! 


Non ci fu tempo che di rappresentar due commedie improvvise e una “molto 
grata et gratiosa,, tragicommedia. Anche di questa dicono sentisse “mirabil 
piacere,, quel re tragicomico. Ma non pare che della donna rimanesse molto 
sodisfatto. Eppure, che perfezione quella signora Vittoria! “Divina Vittoria,, 
— esclama un contemporaneo — “che fa metamorfosi di sè stessa in scena; 
.... bella maga d'amore che alletta i cori di mille amanti con le sue parole; .... 
dolce sirena che ammaglia con soavi incanti l'alma dei suoi divoti spettatori; 
e senza dubbio merita d'esser posta come un compendio dell'arte, avendo i 
gesti proportionati, i moti armonici e concordi, gli atti maestevoli e grati, le 
parole affabili e dolci, i sospiri leggiadri ed accorti, i risi saporiti e soavi, il 
portamento altiero e generoso, e in tutta la persona un perfetto decoro, quale 
spetta e s'appartiene a una perfetta commediante,,. E un altro contemporaneo 
che fece da cronista di quelle feste, Thomaso Porcacchi, la disse “unica,,. 
Tuttavia il re Enrico, quando qualche anno dopo ebbe dato assetto agli affari 
di Stato e potè ripensare ai bei giorni trascorsi a Venezia, non richiese più di 
lei con l'antico entusiasmo; scrisse invece di suo pugno all'ambasciatore 
francese presso la Repubblica questo biglietto: 


Maintenant que la paix est faite en mon royaume, je désire faire venir 
par de ca le Magnifique qui est celuy qui me vint trouver à Venise 
lors de mon retour de Pologne avec tous les comédiens de la 
compagnie des Gelosi. Je vous prie faire chercher le dit Magnifique, 
et luy dire qu'il me vienne trouver suivant la lettre que je luy escris, 
laquelle vous luy ferez bailler: vous luy ferez aussy fournir l'argent 


qui luy sera nécessaire pour son voyage et me mandant ce que vous 
luy aurez baillé. Je commanderay à ceux de mes finances qu'il vous 
soit aussy tost rendu... 


HENRY. 


Giulio Pasquati era in verità un Magnifico non soltanto di nome. Il cronista 
aveva già detto di star in dubbio, nella sua maniera di recitare “qual sia 
maggiore in lui, o la gratia o l'acutezza de' capricci spiegati a tempo et 
sententiosamente,,. Per il momento però non era a tiro: deliziava un altro 
monarca, l'imperatore d'Austria; e bisognò aspettare che terminasse colà i 
suoi impegni. Ad ogni modo, il 25 gennaio del 1577 egli insieme coi Gelosi 
era a Blois, dove il re Enrico aveva convocati gli Stati Generali; e quella 
stessa sera recitarono, innanzi al miglior fiore dell'aristocrazia francese e 
nella medesima sala, superbamente addobbata con arazzi istoriati a fil d'oro, 
dove si radunavano i rappresentanti della nazione. Giungevan con un po' di 
ritardo, anche perchè per via, nelle vicinanze della Charité sur Loire, eran 
caduti nelle mani degli Ugonotti, che avean preteso ed ottenuto dal Re un 
considerevole riscatto; ma sempre in tempo per far girar la testa a quegli 
affaccendati oziosi. Nè valse che un ardimentoso predicatore della Corte 
spingesse la sua audacia sino a biasimare, alla presenza stessa del Re, chi 
interveniva a quegli spettacoli profani e scandalosi; poichè quel giorno 
medesimo i sovrani e la Corte si recarono alla commedia! 


Condottiero della Compagnia sembra che fosse Flaminio Scala, insigne, 
come dice il suo biografo, “per essere stato il primo che alle commedie 
dell'arte improvvisa abbia dato un ordine aggiustatissimo con tutta la buona 
regola, ed avendone inventate un gran numero,,. Suo è lo scenario del 
Cavadenti, di cui vi ho letta una parte; e suoi son pure gli altri quarantanove, 
che compongono tutti insieme Il teatro delle favole rappresentative overo la 
ricreatione comica boscareccia e tragica divisa in cinquanta giornate, ch'è la 
più antica raccolta di scenari e il fior fiore del repertorio dei Gelosi. 


Chiusi il 7 marzo gli Stati Generali, lo Scala, prima di tornare in Italia, diede 
delle rappresentazioni a Parigi, in quella sala del Petit-Bourbon dove alcuni 
anni dopo, nel 1614, si sarebbero tenuti gli ultimi Stati Generali della Francia 
monarchica anteriore all'Ottantanove, e dove fra meno d'un secolo il figlio del 


tappezziere Poquelin avrebbe inaugurata la vera commedia moderna, 
cementando le macerie scomposte della nostra Commedia dell'arte. Ma la 
Compagnia si attirò anch'essa contro le ire delle confraternite e dei magistrati. 
E questa volta con maggior ragione, perchè i comici attiravano ai loro 
spettacoli tanta folla quanta non era quella che accorreva alle prediche dei 
quattro migliori predicatori di Parigi messa insieme! Lo attesta, brontolando 
nel segreto del suo diario, un membro del Parlamento. Il Re però fece sentire 
la sua voce e pesare la sua protezione; e quel magistrato brontolone notò: “la 
corruption de ce temps estant telle que les farceurs, bouffons, mignons,... 
avaient tout crédit auprès du roi,,. 


VII. 


Fra codesta Compagnia appunto che nei primi giorni del 1578 veniva a 
Firenze a metter lo scompiglio tra quei commediografi rivali. Il Lasca 
compose una specie di cartello per annunziarne l'arrivo, e sempre a strazio dei 
suoi prosuntuosi colleghi: 


Facendo il Bergamasco e 'l Veneziano, 
N'andiamo in ogni parte, 
E 'l recitar commedie è la nostr'arte.... 
Questi vostri dappochi commediai 
Certe lor filastroccole vi fanno, 
Lunghe e piene di guai, 
Che rider poco e manco piacer dànno; 
Tanto che per l'affanno, 
Non solamente agli uomini e alle donne, 
Ma verrebbero a noia alle colonne. 


E invitava a più riprese i concittadini a venir 


ida alla Stanza ad udir Zanni, 

La Nespola, il Magnifico e 'l Graziano, 
E Francatrippa che vale un tesoro, 
E gli altri dicitor di mano in mano, 


Che tutti fanno bene gli atti loro! 


Il Magnifico Pantalone era ancora quel medesimo che aveva destata 
l'ammirazione di Enrico III. Il Graziano, vale a dire il pedante bolognese, era 
Lodovico de' Bianchi, il più famoso interprete ma non il creatore di quel tipo 
dacchè già col Ganassa recitava un Lus Burchiello Gratià. Il Lasca descrive il 
modo onde si cavava la berretta: 


Che gentilmente la piglia con mano, 
Poi la scuote e dimena con gran fretta; 
E quanto l'usa più di dimenare 
Più vuol amico o signore onorare. 


Francatrippa, che parlava il dialetto bolognese turbato da qualche 
toscanesimo, era Gabriello Panzanini. E poi, un altro bolognese, Simone, 
recitava da Arlecchino, e si trova segnalato come osservatore del “vero dicoro 
de la Bergamasca lingua,,. E non mancava una caricatura locale, Zanobio da 
Piombino, affidata a Girolamo Salimbeni. 


Conduceva tutta questa brava gente il pistoiese Francesco Andreini, il 
Capitano Spavento. Non contava che trent'anni; ma li aveva molto ben 
vissuti. Imbarcatosi giovanissimo sulle galee toscane, era caduto nelle mani 
dei Turchi; donde non riuscì a scappare che dopo otto anni di schiavitù. In 
grazia della sua coltura e del suo talento, aveva trovata buona accoglienza 
nella Compagnia dello Scala. Recitò prima da Innamorato, ma rivelò meglio 
sè stesso nella parte di Capitan Spavento da Vall'inferna (Valdinferna è una 
città che occorre sentir nominare nei romanzi cavallereschi); e, a volte, si 
provava ad inventarne anche qualche altra. A Milano, per esempio, ei 
racconta d'aver rappresentata “la parte d'un Dottor Siciliano, molto ridicola,, e 
quella “d'un Negromante detto Falsirone, molto stupenda per le molte lingue 
ch'egli possedeva, come la francese, la spagnuola, la schiava, la greca, la 
turchesca,,, e “maravigliosamente poi la parte d'un pastore nominato Corinto 
nelle pastorali, suonando varii e diversi stromenti da fiato, composti di molti 
flauti, cantandovi sopra versi boscarecci e sdruccioli ad imitazione del 
Sannazaro,,. 


A Firenze, nei primi mesi di quel 1578, ebbe la fortuna di sposarsi all'artista 


che ha lasciato il più illustre nome nella storia del nostro teatro, a quella 
maravigliosa Isabella “bella di nome, bella di corpo e bellissima d'animo,, (lo 
attesta il marito che lo doveva sapere!) “monarchessa delle donne belle e 
virtuose,,, la quale adoperava “per rocca il libro, per fuso la penna e per ago 
lo stile, Aveva allora sedici anni (era nata a Padova nel 1562). E non vorrei 
sospettaste che nelle parole del comico marito ci fosse dell'esagerazione. 
Tommaso Garzoni — il lodatore della divina Vittoria, che pare quindi fosse 
specialista pei panegirici delle prime donne — la dichiarava “decoro delle 
scene, ornamento de' theatri, spettacolo superbo non meno di virtù che di 
bellezza,,, e prognosticava che “mentre il mondo durerà, mentre staranno i 
secoli, mentre havranno vita gli ordini e i tempi, ogni voce, ogni lingua, ogni 
grido risuonerà il celebre nome d'Isabella,,. Il Bayle riferisce ch'essa “chantait 
bien et joiiait admirablement des instrumens,,; il Della Chiesa, che “scriveva 
benissimo in latino, spagnolo e francese, et haveva non poca cognitione delle 
cose di filosofia,,; il Quadrio, che alla sua arte, ‘“riputata universalmente 
pericolosa per l'onor delle donne, seppe ella una somma pudicizia e un 
costume innocentissimo accompagnare,,. E a lei viva inneggiò il Chiabrera 
quando l'ebbe sentita recitar a Savona nel 1584; a lei morta, il Marino. E se vi 
par poco, sappiate ch'ella commosse anche la musa del Tasso; il quale — in 
un banchetto dal cardinale Aldobrandini dato in onore di lei, a cui erano pure 
invitati altri sei cardinali, Antonio Ongaro “ed altri poeti chiarissimi,, — potè 
sederle vicino, ed indirizzarle un sonetto olezzante di raffinata galanteria. 


IX. 


E della signora Vittoria che cosa era mai avvenuto? Non risulta che andasse 
in Francia coi Gelosi nè che venisse a Firenze; il che vuol quasi dire che non 
fosse più con loro: una stella così sfolgorante non sarebbe rimasta 
inosservata! Nel 1580 la ritroviamo a Mantova, condottrice d'una Compagnia, 
ch'essa chiamava dei Confidenti ma il pubblico non sapeva indicare meglio 
che come la Compagnia della signora Vittoria; e par che godesse tutte le 
simpatie del Duca. Il quale, per la benedetta smania che avevano un po' tutti 
quelli della sua famiglia, di rimpastare e rimaneggiare le Compagnie, in 
quell'anno diede anche qualche dolore alla diva. Commuove anche noi la 
lettera scrittagli il 22 giugno dal pietoso segretario. Vi si tocca d'una certa 


donna, forse della Compagnia di Pedrolino, a cui il Duca sembra cominciasse 
a far l'occhiolino. 


Andai dalla sig."à Vittoria per darli il buon giorno; et la trovai di tanta 
mala voglia, che quasi mi fece lacrimare, dicendomi che il s." Principe 
Ser.mo ha detto ad alcuni della sua Compagnia, con pena della sua 
disgratia, debano andare nella Compagnia di quella donna (forsi non 
troppo sana, per quanto mi vien detto), lamentandosi detta sig.ra, 
dicendo non saper la causa perchè il Ser.mo sig. Principe li voglia 
dare questo danno di smambrare la sua Compagnia, non havendo mai 
lasciato di servirlo, nè di giorno nè di notte et d'ogni hora, et poi per 
guiderdone di questo, habbia a meritarsi tale afronte. 


Il Duca, fortunatamente, non aveva il cuore di pietra; e quei dolci ricordi, e 
fors'anche l'abile insinuazione che la rivale della Vittoria non fosse “troppo 
sana,,, lo piegarono a più umani consigli; e nel dicembre di quello stesso 
anno, in occasione delle nozze del figliuolo, richiedeva ancora che la signora 
Vittoria, la quale con la sua Compagnia avea ripreso un giro per le varie città, 
si trovasse pel carevale a Mantova. 


Ma la vera rivale d'arte della signora Vittoria era l'Isabella; e nel maggio del 
1589, per le nozze di Ferdinando de' Medici con Cristina di Lorena, ecco che, 
per volere del Granduca, sono tutte e due a fronte, in Firenze. La Vittoria, 
“che in quel tempo era il miracolo delle scene,, come attesta anche il 
Baldinucci, recitò nella commedia sua “favorita,,, La Zingana, il 6 maggio; il 
13, l'Isabella fece stupir tutti pel suo “valore ed eloquenza,, rappresentando 
una commedia di sua invenzione, La Pazzia. Dopo, ognuna riprese la sua via: 
la signora Vittoria coi Confidenti e gli Uniti, l'Isabella coi Gelosi. 


Non sarebbe nè agevole nè interessante accompagnar codeste Compagnie in 
tutte le loro fortunose peregrinazioni e peripezie. Basterà dirvi che, lasciata 
Firenze nei primi giorni del "79, i Gelosi andarono in quel carnevale a 
Venezia, dove per parecchie sere ebbero tra gli spettatori il principe 
Ferdinando di Baviera. Era questi un antico ammiratore della commedia 
italiana, chè aveva già nel '65, in occasione delle nozze di Francesco de' 
Medici con Giovanna d'Austria, goduta a Verona la recita d'un Zanni, a 
Mantova d'una commedia, a Firenze una splendida rappresentazione 


preceduta da un prologo fatto da un dottore montato sur un asinello, e a 
Verona, nel ritorno, d'un'altra commedia molto ridicola e piacevole. Presero, 
dopo, la via di Mantova, che allora, in grazia della protezione di quei duchi, 
era come il quartier generale dei comici. Ma ohimè! qui l'accoglienza non fu 
lieta! Con la data del 5 maggio un decreto ducale ordinò “che tosto abbiano 
ad essere cacciati dalla città e dallo Stato di Mantova i comici detti Gelosi che 
alloggiano all'insegna del Bissone, e similmente il sig." Simone, che recita la 
parte di Bergamasco, e il sig." Orazio e il sig. Adriano che recitano la parte 
amantiorum, e Gabriele detto dalle Haste loro amico,,. Fortunatamente degli 
Andreini non si parla. Né vi saprei dire che cosa abbiano fatto gli altri per 
meritare una tal misura di rigore da un principe che viveva sempre in mezzo 
ai comici: certo, stinchi di santi questi non erano! 


Li ritroviamo a Genova, nel luglio; donde risalirono a Milano. Nel maggio 
del 1580 vi erano di nuovo, forniti di legale licenza del Governatore; ma nel 
luglio fu loro proibito di più recitare. Avevano colà un formidabile nemico, 
nientemeno che il cardinale Carlo Borromeo, che ne avrebbe voluto veder lo 
sterminio. Ma essi ne seppero dire e far tante, che il Governatore accordò loro 
di riprendere le rappresentazioni “a partire dal settembre,,. Il carnevale dell'81 
erano a Venezia; dove tornarono nell'aprile dell'83. Nell'86, a Mantova; e il 
principe Vincenzo rese alla Isabella ‘il singolar benefitio et segnalatissimo 
favore dell'haver accettato Lavinia sua figliola per sua umilissima serva,, cioè 
di avergliela tenuta a battesimo. Nel gennaio dell'anno appresso, sono a 
Firenze; dove all'Isabella, feconda oltre che faconda, si presenta l'occasione 
di richiedere il Granduca di accordarle per una nuova figliuola la grazia che 
le avea già concessa il principe genero. 


Una miglior fortuna toccò alla Compagnia sulla fine del 1602. La novella 
regina di Francia pur della casa Medicea, Maria, la invitò, con lusinghiera 
preferenza, d'andare a quella Corte. E fino a che punto l'Isabella vi facesse 
perdere i lumi e l'intelletto ai nonni di Molière, basteranno a mostrarlo questi 
versi sciancateli da lei ispirati a un Isaac du Ryer: 


Je ne crois point qu'Isabelle 
Soit une femme mortelle; 
C'est plutòt quelqgu'un des dieux 
Qui s'est déguisé en femme 


Afin de nous ravir l'àme 
Par l'oreille et par les yeux. 


Nell'aprile del 1604 richiesero ed ottennero licenza dal Re; e la graziosa 
Regina volle provvedere d'un onorevole benservito la non meno graziosa 
attrice, “vous pouvant assurer,,, scriveva alla duchessa di Mantova, “que 
pendant qu'elle a demeuré de de ca, Elle a donné tout contantement d'elle et 
de sa troupe au Roy Monseigneur et à moy,,. Ma sulla via del ritorno, a 
Lione, ecco che l'Isabella s'ammala gravemente; e pochi giorni dopo, il 10 
giugno, muore, 0, se vi piace meglio, il suo spirito “faussa compagnie au 
corps, qu'il laissa à la terre pour s'envoler au ciel, sans que les voeux et les cris 
de ceux qui l'avoient admirè le peuvent retenir,,, come dice il più autorevole 
storico di quei tempi. Allora, e per circa due secoli dopo, in Francia era 
contesa ai comici la sepoltura in terra benedetta; ma la morte d'Isabella 
commosse perfino il curato, che scrisse nei suoi registri: “Elle est décédée 
avec le commun bruit d'estre une des plus rares femmes du monde tant pour 
estro docte que bien disante en plusieurs sortes de langues,,. Fu portata al 
sepolcro con tutti gli onori, ‘favorita,, come attesta Beltrame, “dalla 
Communità di Lione.... d'insegne e di mazzieri, e con doppieri da' Signori 
Mercanti accompagnata, et hebbe un bellissimo epitafio scritto in bronzo per 
memoria eterna,,. 


Francesco Andreini, perduta la cara compagna, sciolse anche la Compagnia, e 
da quel giorno non attese che alla pubblicazione delle proprie opere in versi e 
in prosa, tutte, più o meno direttamente, consacrate alla memoria della donna 
adorata. 


Ma alla sua gloria e all'onore di quell'arte di cui era stata tanto decoro, 
l'Isabella avea provveduto meglio da sè stessa; e in verità non colle sue 
commedie e i suoi poemi, bensì mettendo al mondo, in Firenze, sulla fine di 
quello stesso anno 1578 in cui il Lasca vi avea così festosamente salutato 
l'arrivo dei Gelosi, il suo primogenito, Giambattista. Erede delle virtù e delle 
virtuosità materne, questi, rispetto a suo padre, sta come il poeta dell'Aminta 
rispetto a quel dell'Amadigi. Sul teatro si chiamò Lelio, e fu lungamente a 
capo della Compagnia dei Fedeli, che nel 1604 si ricompose in gran parte con 
i comici di quella disciolta dei Gelosi. Nel 1601 sposò, a Milano, la 
diciottenne Virginia Ramponi, che, sotto la intelligente direzione del marito, 


dovea ben presto, col nome di Florinda, far sembrare non del tutto 
irreparabile la perdita della suocera. Lo affermava al dolente figliuolo uno di 
quei tanti rimatori che si sciolsero in lagrime sulla tomba d'Isabella: 


Vive la madre tua ne la tua sposa, 
Chè de lo suo divin dandole parte, 
In Virginia respira e in lei si cole. 


E con migliore eloquenza lo dissero i fatti. Celebrandosi nella primavera del 
1608 in Mantova le nozze del principe Francesco con Margherita di Savoia 
figlia di Carlo Emanuele I, una delle romanine, la Caterinuccia Martinelli, 
doveva cantarvi l'Arianna, opera di Ottavio Rinuccini colle arie del 
Monteverdi e i recitativi del Peri. Nei primi giorni di marzo, colpita di vaiolo, 
la cantatrice muore. Dove e come trovare in sì poco tempo chi potesse 
sostituirla? Ecco che si offre la Virginia Andreini! Antonio Costantini, 
l'amico del Tasso, scriveva di là il 18 marzo: 


Iddio ha inspirato di far prova se la Florinda fosse abile in far questa 
parte; la quale in sei giorni l'ha benissimo a mente, e la canta con 
tanta grazia ed affetto, che ha fatto maravigliare Madama, il signor 
Rinuccini e tutti i signori che l'hanno udita. 


Tra codesti ultimi c'era fors'anche il Marino, che nell'Adone (VII, 68), 
parlando degli effetti della Lusinga, ne lasciò ricordo: 


E in tal guisa Florinda udisti, o Manto, 
Là nei teatri de' tuoi regi tetti, 
D'Arîanna spiegar gli aspri martiri, 
E trar da mille cor mille sospiri. 


La Florinda fu gran parte dei trionfi dei Fedeli in Italia e in Francia, fino a 
che, nel 1627, scomparve dalla scena del mondo. L'infedele capo dei Fedeli 
non seppe però imitare l'esempio paterno, e rimase a diriger la Compagnia 
fino al 1652, quando, vecchio settantenne e rimaritato per di più alla 
commediante Lidia, abbandonò finalmente il teatro. 


Egli lasciò dietro di sè un gran fardello di poemi lirici ed eroici, commedie, 


tragedie sacre e profane, tragicommedie, pastorali, sonetti, dialoghi, visioni; e 
se per essere un gran poeta gli mancaron parecchi numeri, non fu di sicuro 
uno di questi il numero delle produzioni. Qualcosa però gli sopravvisse; e 
attira ancora su di sè gli occhi curiosi degli eruditi e dei dilettanti quella sacra 
rappresentazione l'Adamo, che par certo servisse di scenario al Paradiso 
Perduto. “Il y a souvent,,, dice il Voltaire, “dans des choses où tout paraît 
ridicule au vulgaire, un coin de grandeur qui ne se fait apercevoir qu'aux 
hommes de génie,,; e Milton “découvrit, à travers l'absurditè de l'ouvrage, la 
sublimitò cachée du sujet,,. 


X. 


La Commedia dell'arte nè fu un monopolio degli Andreini nè finì con essi. Ed 
io dovrei parlarvi di comici insigni come i Riccoboni, i Fiorillo, Domenico 
Biancolelli, Tommaso Visentino detto Tommasino, Carlo Bertinazzi detto 
Carlino; di donne celebri come la Maria Malloni detta Celia, di cui il Marino: 


Celia s'appella, e ben del Ciel nel volto 
Porta la luce e la beltà Celeste; 

Ed oltre ancor, chè come il Cielo è bella 
E ha l'armonia del Ciel nella favella, 


e la Flaminia Riccoboni e l'Aurelia Bianchi; di dilettanti come Salvator Rosa 
che, diceva il Lippi, 


pittor, passa chiunque tele imbiacca, 
Tratta d'ogni scienza ut ex professo, 
E in palco fa sì ben Coviel Patacca, 
Che, sempre ch'ei si muove o ch'ei favella, 
Fa proprio sgangherarti le mascella, 


ed Evangelista Torricelli, il Viviani, il Bernini: 


Ma son giunto a quel segno, il qual s'io passo, 
Vi potria la mia istoria esser molesta. 


Devo però aggiungere che letterariamente la nostra Commedia produsse i 
suoi frutti più duraturi oltre i confini della patria. Avvenne per essa l'inverso 
di ciò ch'era avvenuto per la poesia cavalleresca; e l'Ariosto che elaborò fuori 
d'Italia quella materia comica inventata dagl'improvvisatori nostri, fu, voi lo 
sapete, il Molière. “Nous ne devons jamais oublier que la priorité de ce 
calque ingénieux et piquant de la nature appartient à l'Italie, et que, sans ce 
riche et curieux précédent, Molière n'eit pas créé la véritable comédie 
frangaise,,, dice George Sand; e non son mancati i Rajna a frugare nelle 
reliquie della Commedia dell'arte, e a ritrovarvi abbozzati intrecci, scene, 
episodi, tipi, personaggi, che nelle mani del geniale commediografo 
divennero il Tartufe, le Malade imaginaire, George Dandin, Trissotin, 
Sganarelle, Scapin. Sui cartoni disegnati con la carbonella, il grande artista 
ha rimesse le tinte, la cui vivacità oramai non è più caduca. 


Certo, il teatro di Molière fu il più squisito prodotto della Commedia dell'arte; 
la quale ebbe nell'ospitale Francia quasi una seconda patria. Ma essa può 
vantare anche altre benemerenze ed altre benevolenze. Ho già accennato alla 
Spagna ed a Lope de Vega. Un po' prima che colà; nel 1568, un Giovanni 
Tabarino avea portata la nostra commedia a Linz sul Danubio, dond'egli era 
passato a Vienna con la qualità ufficiale di comico di Sua Maestà. Vi rimase, 
pare, fino al "74, facendo nel febbraio '71 una scappata in Francia; ma codesto 
più antico Tabarino non è da confondere col famoso buffone dello stesso 
nome che fu di moda a Parigi dal 1618 al '30. E nel tempo ch'egli rimase a 
Vienna, vi capitarono pure i fiorentini Antonio Soldino, proveniente dalla 
Francia, e Orazio; e poi Giulio, Giovanni veneziano, Giovan Maria romano, e 
i trevisani Silvestro e quel Battista che recitava da Franceschina; e, più tardi, 
Pier Maria Cecchini, poeta e trattatista oltrechè attore col nomignolo di 
Frittellino, il quale l'imperatore Mathias “fece nobile...., habilitandolo ad ogni 
essercizio cavalleresco, facendolo capace di quanto ad ogni titolato si 
concede,,. 


Nella Corte di Baviera la Commedia dell'arte fu, qualche anno innanzi al 
1568, fatta gustare da un musicista fiammingo vissuto per lungo tempo tra 
noi, Orlando di Lasso, e da un musicista napoletano, Massimo Trojano, che 
ce ne dà conto. Si celebravan le nozze del duca Guglielmo IV con Renata di 
Lorena; e un bel giorno al Duca “venne in fantasia.... di udir una commedia la 
sera seguente,,. Ne pregò il maestro Orlando, che a sua volta pregò il collega 


Trojano d'aiutarlo. Detto fatto, inventarono “il dilettevole suggetto,, e 
recitarono la sera appresso una ‘“comedia all'improvisa alla italiana...., in 
presenza de tutte le serenissime Dame; che, quantunque le più che vi erano 
non intendevano lo che si dicevano, pure feze tanto bene e con tanta gratia il 
Magnifico Venetiano messer Orlando di Lasso, col suo Zanne, che 
smascellare della risa a tutti fece,,. Le parti erano state così distribuite: messer 
Orlando, dunque, “fu il Magnifico messer Pantalone di Bisognosi; m. Gio. 
Battista Scolari da Trento, il Zanne; Massimo Trojano fece tre personaggi, il 
prolago da goffo villano (un villano, alla cavajola, tanto goffamente vestito 
che parea l'Ambasciatore delle risa), il Polidoro innamorato, e lo spagnuolo 
disperato sotto nome di Don Diego di Mendozza; lo servitore di Polidoro fu 
Don Carlo Livizzano; lo servitore del Spagnuolo, Giorgio Dori da Trento; la 
Cortigiana innamorata di Polidoro, chiamata Camilla, fu il Marchese di 
Malaspina; la sua serva, Ercole Terzo; et un servo francese,,. Per meglio 
allietare lo spettacolo, alla commedia furono intramezzati dei madrigali 
musicati dal Lasso. 


Ma in Germania non può dirsi che i semi della Commedia dell'arte cadessero 
su un terrena fecondo. Invece, nel 1577 passò la Manica una Compagnia 
condotta da un Arlecchino mantovano, Drusiano Martinelli, fratello d'un ben 
più celebre Arlecchino, che chiamava sè stesso dominus Arlecchinorum, e, 
per essersi fatta tenere a battesimo dalla regina di Francia una figliuola, le 
dava della ‘“commare,, e si sottoscriveva “Arlecchino compadre 
christianissimo,,. Alla Corte di Elisabetta è probabile imparassero da lui ad 
improvvisare su semplici scenari, ed a comporne, i due buffoni rivali Tarleton 
e Wilson. 


Shakespeare non venne a Londra che circa otto anni dopo. È risaputo 
com'avesse famigliari i nostri novellieri e i nostri commediografi, e come a 
quella fonte attingesse intrecci, scene, situazioni. Gli Equivoci derivano dai 
Menechmi attraverso un'imitazione italiana; la Selvatica ammansata è 
ricalcata in gran parte sui Suppositi dell'Ariosto; e perfin la Giulietta e Romeo 
ricorda in più d'un luogo (pel lodevole zelo di parer discreti non bisogna esser 
poi ingiusti!) l'Hadriana di Luigi Groto. Nè sono scarse od occulte nel suo 
teatro le tracce dell'imitazione dalla nostra commedia popolare. Già, quando 
nell'Otello (I, 2) Jago chiama Brabanzio “il Magnifico,,, a me pare ch'ei gli 
voglia dare del Pantalone anzichè indicare con quel titolo semplicemente il 


grado senatoriale di lui, come gli annotatori interpretano. Ma c'è ben di 
meglio. Il capitano Parolle, nella commedia È tutto bene quel che ben finisce, 
il quale porta “tutta quanta la dottrina teorica della guerra nel nodo della sua 
sciarpa, e tutta l'arte pratica nel fodero della daga,, non è che il nostro 
Capitano Spavento; e la scena in cui, essendo per vigliaccheria caduto nelle 
mani dei propri soldati che gli hanno fatto paura e che affettano un linguaggio 
barbaresco, è trascinato con la benda sugli occhi innanzi al proprio generale 
ch'ei crede quel dei nemici, e spiattella i segreti del campo e svilisce i 
colleghi, si direbbe addirittura desunta da uno scenario. Com'è in fondo il 
nostro Capitano spagnuolo quello spagnuolo fanfarone e galante delle Pene 
d'amore perdute. Basta sentirlo come del suo amore dà conto al valletto: 


Voglio farti una confidenza: io sono innamorato; e com'è cosa 
abbietta in un soldato l'amore, così mi sono innamorato d'una vile 
contadina. Se potessi sguainar la spada contro codesta mia trista 
affezione, per sottrarmi a tali reprobi pensieri, farei prigioniera la mia 
passione amorosa, e la cederei a qualche cortigiano francese in 
cambio d'una riverenza alla moda. Mi par cosa spregevole il 
sospirare, e penso che dovrei rinnegare Cupido. Consolami tu, paggio 
mio: quali furono i grandi uomini schiavi d'amore? 


Il pedante Oloferne della medesima commedia è talquale il nostro Graziano; 
ed è curioso ch'ei citi con malinconica ammirazione il principio d'un'egloga 
latina d'un oscuro umanista mantovano, cui fa seguire in italiano due versi 
d'una canzonetta: 


Ah, buon vecchio mantovano! io di te posso dire quel che di Venezia 
il viaggiatore: 


Vinegia, Vinegia, 
Chi non te vede, ei non ti pregia. 


Vecchio mantovano! vecchio mantovano! Chi non ti intende non ti 
ama! 


Nella Selvatica ammansata poi, oltre alle tante parole italiane che vi 
ricorrono e perfino un po' di dialogo (“Con tutto il core ben trovato,,, dice un 


amico all'altro; o questi: “Alla nostra casa bene venuto, molto amato signor 
mio Petronio,,), ed oltre pure un certo Pedagogo che della nostra maschera 
non ha che la pusillanimità e l'improntitudine, c'è una scena a cui della 
Commedia dell'arte non manca neppure il nome d'uno dei suoi più 
caratteristici tipi. Un giovane s'è gabellato maestro di grammatica per 
dichiarare il suo amore alla giovinetta amata. È presente un vecchio galante, 
cotto anch'esso. 


BIANCA. Dove eravamo? 
Lucenzio. Qui, signorina: 


Hic ibat Simois; hic est Sigeia tellus, 
Hic steterat Priami regia celsa senis. 


Branca. Vogliate spiegarlo. 


Lucenzio. Hic ibat, come prima v'ho detto — Simois, io sono 
Lucenzio — hic est, figlio di ser Vincenzo di Pisa — Sigeia tellus, 
così travestito per ottenere l'amor vostro — Hic steterat, e quel 
Lucenzio che venne a corteggiarvi — Priami, è il mio valletto Tranio 
— regia, che ha pigliato il mio luogo — celsa senis, per ingannar 
meglio il vecchio Pantalone.... 


BIANCA. Ora vediamo se riesco a tradurre: Hic ibat Simois, io non vi 
conosco — hic est Sigeia tellus, non mi fido di voi — Hic steterat 
Priami, badate ch'egli non ci senta — regia, non presumete di troppo 
— celsa senis, non disperate. 


E pur nelle Donne allegre di Windsor, quel medico francese che lardella il 
suo discorso di frasi e parole della sua lingua, e quel parroco che cinguetta 
l'inglese da buon gallese, e quello scioccherello che parla sempre in punta di 
forchetta, han tutti i loro prototipi nella commedia nostra improvvisata. 


Con la quale Shakespeare ebbe comune anche qualche vizio. Beltrame, per 
esaltare i suoi colleghi, dichiarava, nei primi decenni del Seicento, che essi 
“studiano et si muniscono la memoria di gran farragine di cose, come 
sentenze, concetti, discorsi d'amore, rimproveri, disperazioni e deliri, per 
haverli pronti all'occasioni,,. Di qui quel loro stile così colorito; e forse di qui 


ancora, per lo meno in parte, lo stile enfatico ed ampolloso che il gran 
drammaturgo mette sempre in bocca ai personaggi italiani. Non era certo nei 
nostri novellieri ch'egli trovava il modello di quelle caricature. 


Ma non son da porre sulla coscienza dei nostri poveri comici, già così 
aggravata, tutte le scurrilità onde son lerci i primi lavori del capocomico 
inglese. I buffoni di Elisabetta, quanto a facezie grossolane e sboccate, non 
avean bisogno di maestri! E chi sa che non appartengano a loro, per lo meno 
in gran parte, quelle che son passate alla posterità di contrabbando, appiattate 
nei ricchi bauli del sommo poeta? Il quale avrà lasciato che in certe scene i 
buffoni si sbizzarrissero a loro agio, per contentare il pubblico grosso, sempre 
avido di quei motti salati che magari si sentiva ripetere da anni: alla stessa 
guisa che i predecessori di Rossini abbandonavano i trilli e le rifioriture alla 
virtuosità dei cantanti. Dopo, quelle trivialità saranno state trascritte sui 
copioni e tutte gabellate come opera del commediografo. Cresciuto in autorità 
ed ammaestrato dall'esperienza, anche questi, come Rossini i trilli, avrà 
provveduto a disciplinare le scene buffonesche, perchè non turbassero 
l'azione del dramma, e perchè almeno avessero quel sapore tra ariostesco e 
rabelaisiano che hanno, per esempio, nell'Otello e nell'Amleto. Ricordate gli 
ammaestramenti del principe danese ai comici: 


Badino quelli che fan da buffoni a non dir nulla di più di quel che 
devono. C'è tra essi qualcuno che si mette a snocciolar buffonerie, per 
far ridere un certo numero di spettatori idioti, proprio nel punto che il 
dramma richiederebbe che si stesse ad ascoltarlo con la maggiore 
attenzione. Ciò è indegno, e rivela nel commediante una miserevole 
ambizione. 


Erano abusi codesti a cui certo anche la nostra Commedia dell'arte avviava; 
poichè ogni libertà può degenerare in licenza quando sia concessa anche a chi 
non trovi il necessario freno nella propria indole o nella propria educazione. 
Ma non si vogliano, per i cattivi effetti della licenza, dimenticare gl'ineffabili 
benefizi della libertà. Tra mezzo all'ossequioso servilismo delle nostre lettere 
a un passato irrevocabile, quei nostri comici apostoli corsero il mondo 
predicando e praticando la libertà: umili ma rumorosi ed efficaci guastatori di 
quella via per cui poi dovevan trionfalmente passare Lope de Vega, 


Shakespeare e Molière. 


LA MUSICA NEL SECOLO XVII 


CONFERENZA 
DI 


G. ALESSANDRO BIAGGI. 


Questa conferenza venne accompagnata dalla esecuzione de' seguenti pezzi 
per pianoforte: La Frescobalda del Frescobaldi; — Les Moissonneurs di F. 
Couperin; — un Adagio del Tartini; — una Giga del Corelli; — una 
Pastorale e un Capriccio di D. Scarlatti (esecutore l'esimio prof. Buonamici); 
— la “Povera pastorella,, d'A. Scarlatti, e la romanza “Raggio di sol,, del 
Caldara. 


Arte, raggio de' cieli, a noi tu scendi 
Per mill'astri diffusa in mille lampi, 
Libero spiro nel tuo vol comprendi 
Le vie dell'etra e di natura i campi. 
Arcano verbo, all'anima t'apprendi 
E di tue fantasie l'orma vi stampi, 
Luce, spiro, parola, agli occhi miei 
Armonia del creato, arte, tu sei. 


Nelle immagini tue, ne' tuoi divini 
Intendimenti mi favelli al core 

Il culto della fede, i miei destini, 

Le patrie glorie ed il desìo d'onore. 
Bellezza e verità ti son confini. 
L'ordine è legge, la virtù splendore. 
E quel che ha più di generoso e santo 
La vita degli affetti egli è tuo vanto. 


L. VENTURI. 


Il sano ed alto concetto dell'arte che esce luminoso da questi bellissimi versi 
di Luigi Venturi, non cominciò ad animare la musica che ne' primi anni 
appunto del secolo XVII. 


Sino allora, e rimontando ai Greci, nella musica s'era costantemente 
mantenuta una taglientissima divisione: — di sopra (signoreggiante e 
dominante) la musica delle teoriche, dei sapienti, e delle scuole, che direbbesi 
aulica; — e di sotto (tenuta in nessun conto e spregiata) quella cui l'uomo è 
portato dall'istinto e che muove spontaneamente dalle naturali sue facoltà. 


Di questa musica (che è la sola vera!) s'ebbero manifestazioni in ogni tempo. 
Eran tali, ad esempio, le Romanze, i Pianti, le Cobole de' menestrelli; le 
canzoni de' cantori a Liuto, e via via. Ma pei teorici e per le scuole, quella 
non era e non poteva esser musica; — era troppo semplice e, in conseguenza, 


come dicevano, troppo volgare. 


Se ora si considera: che l'arte musicale non ha legami di sorta col mondo 
fisico; che è al tutto eterea, impalpabile e forse non altro che una sensazione 
sposata ad un sentimento, è facile vedere quale ardua impresa sia quella di 
piegarla e legarla ad un sistema teoretico che non la impedisca e non la 
snaturi. 


La difficoltà di questa impresa è dimostrata a luce meridiana dal fatto: che 
riuscirono quasi a nulla i tentativi, gli studi e le speculazioni che vi si spesero 
intorno nel corso di ventiquattro secoli! Nessuno dirà (è a credere) che ai 
teorici sia mancato il tempo! 


Che cos'è la musica? Di dove e da che viene il fascino irresistibile ch'ella 
esercita sull'uomo? Qual'è la legge prima e fondamentale per la quale ella 
riesce all'uomo un linguaggio ministro di profonde e  svariatissime 
commozioni, e che lo ricrea, lo calma, lo agita, lo esalta, lo delizia? 


I primi teorici (Come dovevano) queste domande se le son fatte di sicuro. Ma 
a chi e a che chiesero le risposte? Errore fatalissimo, le chiesero alla fisica e 
alla matematica; all'essenza e a' fenomeni del suono, cioè, e alle proporzioni 
e alle ragioni de' numeri; mentre dovevansi chiedere alla fisiologia; all'uomo, 
voglio dire, a' suoi istinti, al suo organismo, a' suoi modi di percepire e di 
sentire. 


Presa quella falsa via, i teorici vi si ostinarono ingannati dalla necessità in cui 
si trovarono di mettere a base di tutto il processo tecnico: la scala. È quella 
una necessità imprescindibile. Senza la scala, l'assetto teorico della musica è 
addirittura impossibile. 


Ma la teoria è una cosa, e la pratica è un'altra. 


Nella pratica la scala non è più e non è per nulla una base; è una successione 
di suoni qualunque; è uno schema melodico puro e semplice, e, come tale, è 
anch'esso un portato di quella prima legge fisiologica che rimase sin qui, e 
che forse rimarrà sempre, uno de' tanti misteri della natura. 


Per dimostrare a che approdasse il primo errore de' trattatisti, e per dare 
un'idea delle nuove e singolari condizioni in cui si trovò la musica sul 
principio del seicento, debbo trattenermi ancora su quella tediosa materia che 


éè la teoria. 


Farò d'esser breve; ma, ad ogni buon conto, voi o Signore e Signori, fate 
d'aver lunga la pazienza. 


Dalla scala, naturalmente, si passò ai così detti Toni o Modi. Nessuno ignora 
quale importanza s'assegni dai pratici alla conoscenza dei Toni. 


Per qualificare un musicista imperito e inetto, s'è detto sempre: Non distingue 
nemmeno i Toni; — non sa mai in che tono canti o suoni. 


Or bene, ecco quale fu dal secolo IV sino a tutto il XVI, la stabilità della 
teorica de' Toni. — Non fo quistione che di numeri! 


Sant'Ambrogio ne riconobbe quattro. — Cassiodoro, poco dopo, ne 
riconobbe quindici. — San Gregorio, cui i quindici parevano troppi, li 
ristrinse ad otto. — Ma a soli otto, parecohi musicisti d'allora non ci volevan 
stare; e quindi, specialmente fra gli addetti alle cappelle italiane e gli addetti 
alle cappelle francesi, dissidii, controversie, dispute acri e violenti, tanto e per 
modo, ch'ebbe ad intromettersi (0, piuttosto, a sopramettersi) l'Imperatore 
Carlomagno, il quale, tutto ben considerato e ponderato, decretò che i Toni 
non erano nè quattro, nè quindici, nè otto; ma bensì dodici, non uno più non 
uno meno! Se non che alcuni anni dopo, vedendo o credendo di vedere che le 
cose della musica andavano alla peggio, Carlomagno non dubitò di disdirsi, 
decretando invece che dovevasi ritornare agli otto di San Gregorio. 


Pure, tuttochè imperiale, quel decreto non tenne. — Il Bernon (un dotto 
benedettino del secolo X) affermò che i Toni erano nove; — e il Glareano 
(poeta, matematico, storico, filosofo famosissimo del secolo XVI) dopo aver 
spesi vent'anni di studi intorno a quella materia (così egli racconta) ebbe a 
convincersi che, come aveva detto Carlomagno nel primo suo decreto, i Toni 
eran proprio dodici. 


E ai dodici si tennero: lo Zarlino e il canonico Artusi, il quale non dubitò di 
dichiarare che, su quel punto, la sua dottrina era posta nel primo grado di 
certezza. 


Tuttavia, quel primo grado di certezza non persuase il padre Banchieri che, di 
Toni (curiosissimo temperamento!) ne voleva otto e dodici insieme; — non 
persuase il padre Penna che invece, ne voleva tredici; e in seguito (molto più 


tardi) non persuase nè il Kirnberger, che contentavasi di sei; nè l'abate Baini 
che ne' codici ne trovava quattordici; nè l'abate Alfieri che ne' libri corali ne 
trovava undici. 


E non è tutto qui. 


Per correggere in qualche modo la perplessità e la intrinseca manchevolezza 
di quella teorica, non si lasciò mai d'aggiungere distinzioni a distinzioni, 
classificazioni a classificazioni. — Per cui s'ebbero i Toni Perfetti, i più che 
Perfetti, gli Imperfetti, e i più che Imperfetti, i Naturali, i Finti, i Trasportati, 
i Misti, iCommisti, i Figurati, gli Affini, gli Armoniali ed altri più. 


E il bello è, che con tutto quel subisso di Toni, ne' libri corali s'incontrano 
molte e molte cantilene, le quali, modulando in un'estensione di sole tre o 
quattro note, a giudizio de' teorici non sono di nessun tono. 


E c'è di più, che sul conto di parecchie composizioni, i dotti e anche i 
dottissimi non riuscirono mai a stabilire in quali toni sono scritte. 


Exempli gratia: il padre Martini dice che il Madrigale del Palestrina Alla riva 
del Tebro, è del secondo Tono, e l'abate Baini dice che è del quinto e del 
sesto. 


Tale, e in tutto secondo verità, era la teoria dei Toni sullo scorcio del mille e 
cinquecento. E del pari instabili, arbitrarie, contradicenti ad ogni buon 
principio d'arte, erano le teoriche dell'armonia e del contrappunto, cui s'era 
aggiunto il gusto smodato per gli artifizii meccanici, diffuso e portato al 
delirio dalle scuole fiamminghe. 


Uscita, nel 1594, la prima opera della riforma melodrammatica fiorentina (la 
Dafne del Rinuccini e del Peri): — uscito il Recitativo (la declamazione 
musicale a voce sola); e, dal Recitativo, uscita la Melodia; — tutte 
quant'erano quelle arruffate ed eteroclite teoriche, caddero come di sfascio. 
La musica trovò finalmente la sua via. E, subito, cominciò a cercare la luce, 
ad aver ordine e forma, a farsi parola rivelatrice d'affetti. Cominciò insomma 
ad esser musica, e ad esser l'arte dichiarata dalle ottave del Venturi che presi 
ad epigrafe: l'arte, raggio de' cieli! 


Tanto operò la Melodia. La quale, della musica non è solamente un principale 
elemento di bellezza, come vogliono l'Hanslik ed altri; — ma è tutto: è il 


principio, è la ragione di essere, è l'ultimo fine. Di tutto ciò che entra a 
costituire la musica, non v'ha nulla che non dipenda dalla Melodia. Le doti 
che più si cercano e si pregiano ne' compositori: la fantasia, l'estro, la 
inspirazione, non han modo d'esplicarsi che con la Melodia. Senza melodia 
non v'ha musica. 


E intanto oggi si sente dire ogni momento che la melodia è finita!! 


Proprio così. S'è sempre creduto che, alito divino, la melodia venisse dal 
cuore commosso e dalla fantasia ispirata di quegli uomini privilegiati (quasi 
profeti) le cui labbra furon tocche coi carboni ardenti.... e signor no! 


L'odierno progresso ci tolse dall'errore e c'insegnò invece che la melodia non 
fu mai altro che il portato delle materiali combinazioni de' sette suoni, e che, 
dalli e dàlli a scrivere a cantare e a suonare, quelle combinazioni si son 
trovate e messe fuori tutte. E da questo la malinconica conclusione: che la 
melodia è spacciata e morta; e che oramai la musica deve rassegnarsi a farne 
senza. Quanto dire, all'ultimo, che il mondo deve rassegnarsi a far senza 
musica! 


Ma non ci sgomentiamo. La melodia, come disse il De Musset, viene dal 
cielo ed è eterna. E in quel modo che i veri eletti e i genii l'han sempre 
trovata e la trovano ancora (il Verdi informi) è a ritenere che la troveranno 
sempre. 


S'osservi però che v'ha melodia e melodia! V'ha quella che ha un fermo 
valore artistico, e quella che non vai nulla. 


La melodia allora soltanto è pregevole, quando i suoni, grati all'orecchio per 
la vaghezza degli effetti acustici e per la venustà della forma, hanno la virtù 
di parlare al cuore dell'uditore e di trasportare la sua mente dal mondo 
materiale al mondo de' sentimenti e della poesia. 


La melodia, ho detto or ora, fu un germoglio del Recitativo cui giunsero le 
ricerche e gli studi della Camerata del Conte Bardi. 


Ma, com'era seguito delle canzoni popolari, dell'idillio teatrale 
(essenzialmente melodico) Robin et Marion di Adamo della Hale, e di tutta la 
musica de' Cantori a Liuto, molto probabilmente (se già non certamente), 
anche quel recitativo sarebbe stato non curato e messo in oblio, se a tenerlo 


vivo e a salvarlo non concorrevano due fortunatissime circostanze: — la 
naturale applicazione del recitativo alla rappresentazione scenica; — e la 
istituzione (ch'ebbe luogo precisamente in que' giorni) de' teatri pubblici. 


AI fatto (pur tanto notevole) della istituzione de' teatri pubblici, gli storici, i 
tecnici e i critici non badarono più che tanto nè allora nè mai. E in 
conseguenza non videro mai a che dovevasi attribuire la grande e così pronta 
azione che esercitarono in tutto il campo dell'arte musicale. 


Sino al principio del seicento l'esercizio della musica fu circoscritto: alle 
scuole, dove naturalmente imperavano i maestri; — alle chiese, dove il 
rispetto dovuto alla santità del luogo, impediva la manifestazione d'ogni 
giudizio; — alle sale de' sovrani e de' ricchi, dove per un elementare 
principio di educazione e di convenienza, non potevasi che approvare e 
lodare. Da questo, il lunghissimo ed assoluto dominio della musica aulica. 


Dai teatri aperti al pubblico, la piena libertà dei giudizi. E però, fra la musica 
lenta, grave e incolora che veniva dagli strettoi delle teoriche, e quella che 
moveva dall'estro animato da un intento estetico, non fu ombra di lotta; come 
ne' compositori, non fu ombra di esitazione a scegliere fra l'elogio 
compassato de' musicisti e gli applausi inebbrianti del teatro. 


I barbassori del contrappunto e l'armento innumerevole de' pedanti, badavano 
a protestare, a censurare e a strepitare. Ma i nuovi musicisti, sicuri del fatto 
loro, procedevan franchi e par lavan chiaro ed alto. 


Il Caccini scrisse e stampò, che dai dotti colloqui tenuti coi componenti la 
Camerata del Conte Bardi: aveva imparata la musica assai più e meglio che 
dallo studio del contrappunto cui aveva consacrati trent'anni della sua vita. 


Negli avvertimenti posti innanzi all'opera: Rappresentazione di anima e di 
corpo, pubblicata nell'anno 1600, Emilio De' Cavalieri, alla barba de' 
scolastici, stampò queste parole: Le dissonanze e le Quinte (intervalli e modi 
proscritti) si sono fatte apposta. 


Col Caccini, col De' Cavalieri e cogli aderenti della Camerata Bardi, le cose 
passarono abbastanza quiete. Ma non così con Claudio Monteverdi, la cui 
opera Arianna rappresentata a Mantova nel 1607, fu fatta segno 
(specialmente per parte di Giovanni Maria Artusi) ad acerbe censure e a tali 
dileggi che, pel compositore, erano insulti addirittura ed ingiurie. 


L'Artusi (canonico, per verità, ben poco reverendo) ebbe mente, studi, 
erudizione; e alla pedagogia musicale, se non ad altro, avrebbe potuto 
giovare. Ma non riuscì a nulla di bene. Pedante cocciutissimo, presuntuoso 
all'eccesso, arrogante, bizzoso, accattabrighe, egli passò fra i musicisti del 
suo tempo, come un lupo di mezzo ad una muta di cani: morsicando e 
morsicato! 


Sul conto del Monteverdi nelle biografie e nelle storie corrono giudizi 
disparatissimi. — Per me fu un compositore di polso. I suoi recitativi e, per 
certi rispetti, la sua strumentazione, potrebbero ancora servir di modello. — 
Noto che nell'opera Orfeo, v'ha una specie di cantabile, sulle parole De' 
sommi Dei, il quale così per le note come per l'andamento, fa pensare 
all'Addio, cigno gentil del Lohengrin. 


Il Gevaert, ora direttore del Conservatorio di Bruxelles, del Monteverdi dà 
questo giudizio: “Da più di due secoli le sue opere dormono nel più profondo 
obblio; e ciò non ostante a' giorni nostri il suo nome ha riconquistata una 
popolarità negata a compositori senza nessun dubbio più grandi. Devesi dirlo: 
la sua influenza nell'arte del secolo XVII non è stata così grande e così 
decisiva come generalmente si crede.,, 


Come credettero e credono, cioè, tutti quegli storici e critici dilettanti che 
senza esame e proprio ad occhi chiusi, ebbero piena fede nel Fètis (dotto del 
resto e d'alto ingegno), quando nel 1825 annunziò una grande sua scoperta. 
“Il Monteverdi, egli affermò, con l'opera Arianna mutò radicalmente e 
interamente la stessa essenza dell'arte, rendendo graditissimo a noi ciò che 
riusciva incomportabile ai nostri padri; e rendendo a noi incomportabile ciò 
che pei nostri padri era sorgente di sensazioni dolcissime. Nel Monteverdi è 
dunque a riconoscersi l'inventore e il creatore della Tonalità moderna..,, 


Non si tratta di poco, o Signori! Si tratta di una radicale trasformazione della 
essenza stessa della musica, e insieme, per conseguenza necessaria, di una 
radicale trasformazione dell'orecchio umano. Chi ci vuol credere, padrone. 
Ma a chi non vuol credere, non mancano nè buone ragioni, nè saldi 
argomenti, nè fatti provati, provatissimi, per dimostrare che la pretesa 
scoperta del Fètis è tutta un bel sogno, o per dir pane al pane, una gran 
frottola. 


Mi tengo ai fatti. — Quella Tonalità che il Fètis vuole inventata e creata dal 
Monteverdi, la si trova manifestamente nelle prime opere della Riforma 
melodrammatica. Benchè inceppata e snaturata dalle false teoriche, la si trova 
nella musica del Palestrina e de' compositori fiamminghi. La si trova, aperta e 
libera, nell'opera di Adamo della Hale, e in tutte le canzoni popolari de' bassi 
secoli che pervennero sino a noi. 


La Tonalità che si pretende inventata e creata dal Monteverdi nel 1607 e che 
dicesi Moderna, è invece antichissima; è la prima e la sola; è quella, in breve, 
cui il Creatore ha informato l'orecchio d'Adamo. 


Dopo l'Arianna del Monteverdì, di opere teatrali degne di attenzione ne 
troviamo due scritte da una donna: La liberazione di Ruggero dall'isola 
d'Alcina, e Rinaldo innamorato, di Francesca Caccini, nei Signorini 
Malaspina. 


Schopenhauer ha sentenziato che le donne non sono fatte per le arti belle. — 
Lasciando dire a posta sua quel filosofo pessimista (o pessimo filosofo, come 
lo qualificano i suoi contradditori) io sto coll'universale a credere che le 
facoltà estetiche della donna, non sono in nulla e per nulla minori di quelle 
dell'uomo. 


Venendo alla musica, arte dei sentimenti e degli affetti, come potran dirsi 
disadatte le donne, cui i sentimenti e gli affetti sono la vita?! 


Educata alla scuola del padre (Giulio, l'autore della Euridice), la Caccini fu 
una esimia cantatrice; la migliore anzi del suo tempo, se stiamo a ciò che ne 
scrisse il Doni. 


Di lei, come compositrice, oltre le opere teatrali, abbiamo un Primo libro 
delle musiche ad una e a due voci, pubblicato in Firenze nel 1618. 


Nella Liberazione di Ruggero, la Caccini vince il padre così pel sentimento 
drammatico, come per la strumentazione evidentemente modellata su quella 
del Monteverdi. Ma del padre non ha nè la ricchezza armonica nè le grazie 
del canto. Come nelle opere del padre e del Monteverdì, anche nella 
Liberazione di Ruggero abbondano i Recitativi; ma fra questi e fra i cori, 
v'han tratti misurati e cantabili singolarmente pregevoli. 


Più si procede, stretti alla cronologia, nell'esame delle opere scritte nel 


seicento, e più la linea melodica acquista in ampiezza, in vaghezza e, 
sopratutto, in espressione. 


Di questi pregi fanno specialmente fede: l'Erminia sul Giordano di 
Michelangelo Rossi; la Catena d'Adone di Virgilio Mazzocchi; — e più 
specialmente ancora il S. Alessio di Stefano Landi, scritto su libretto del 
cardinale Barberini, poi papa Urbano VIII. 


“Il S. Alessio (stampò l'abate Baini) è l'opera più drammatica e più 
sentimentale ch'io abbia veduto di que' tempi, sia per le sinfonie, sia per 
l'accompagnamento degli strumenti uniti alle voci, sia anche per gli a solo, 
pei duetti, pei terzetti, e pei cori!,, 


A questo giudizio (giudiziosissimo) del Baini, può aggiungersi che nel S. 
Alessio sono frequenti i modi di recitativo che preludono ai recitativi 
obbligati dello Scarlatti, e le pagine, quali così espressive e quali così briose, 
che si direbbero scritte, cent'anni dopo, dal Pergolesi e dal Cimarosa. 


S'aggiunga ancora (ad accrescerne il valore e la importanza storica) che il S. 
Alessio è evidentemente condotto col proposito d'improntare nella melodia il 
carattere de' personaggi; tanto che nella parte di Satana v'han tratti che 
ricordano il Beltramo del Roberto il Diavolo. 


Col Landi, Pierfrancesco Caletti-Bruni, detto Cavalli, che portò il 
melodramma a forme più simmetriche, e la melodia a maggiori e più geniali 
svolgimenti. 


A' giorni stessi del Cavalli, Marco Antonio Cesti meno vario e originale, ma 
dotato di un gusto non meno eletto specialmente in ciò che si riferisce al 
canto. 


Della storia del melodramma que' due compositori chiudono il periodo che 
dirò preparatore, — periodo fecondissimo di opere, di tentativi, di felici 
trovate. — Giunti qui, non siamo ancora alla grand'arte, nè a quelle 
espansioni melodiche ch'hanno potenza d'esaltare e di destare l'entusiasmo; 
ma ne siamo (e sanamente), agli inizi. Con la musica, non siamo ancora ad 
una piena e splendida fioritura; ma, come all'aprirsi della primavera, siamo al 
rinverdire delle piante, ai bocci e ai fiori socchiusi. 


Proponendomi di riprenderlo più innanzi, lascio il melodramma per dire della 


musica strumentale, la quale più presto e forse meglio della vocale, seppe fare 
suo profitto della libertà lasciata alla fantasia e all'estro dal nuovo indirizzo 
preso dall'arte. 


I filosofi moderni assegnano alla musica strumentale una importanza 
grandissima. È la vera musica (dicono), è la musica per eccellenza, ed è tale, 
perchè vive e spazia nelle regioni dell'ideale puro; perchè è affatto 
indipendente da ogni ordine di cose reali. 


La parola (aggiungono) avvalora senza dubbio e dà forza al linguaggio della 
musica. Ma lo avvalora circoscrivendolo. 


Il dramma offre alla musica un'infinita varietà d'immagini, di affetti, di 
passioni. Ma le leggi della verosimiglianza e le esigenze della scena, 
trascinano imperiosamente la musica su vie che non sono le sue. 


Le eleganze e le grazie del canto, la quadratura de' pezzi, le ripetizioni e la 
simmetria, alla musica necessarissime, sconvengono non di rado ai 
procedimenti del dramma. 


Il dramma, intanto, procede per analisi, e la musica per sintesi. Il dramma, 
anche quando è tutto d'invenzione, pretende di rappresentare il Vero e d'esser 
Storia. La musica, al contrario, è tutta e sempre Poesia; nient'altro che 
Poesia. E però frequentissimi i casi di discordia e d'inconciliabilità. 


La musica Vocale e la Strumentale sono sorelle gemelle, la cui nascita 
rimonta forse alla creazione del mondo. Nulla s'oppone a credere che l'uomo, 
il quale, pel primo, cominciò a cantare, fosse contemporaneo di quello che, 
pel primo, cominciò a cercare i suoni soffiando nelle canne e nelle tibie. 


Tuttavia, il progresso di una di quelle sorelle fu lentissimo. Sino agli ultimi 
anni del mille e cinquecento, la musica strumentale non ebbe un'esistenza sua 
propria che nelle Gighe, nelle Sarabande, nelle Gavotte e in altre forme della 
musica da ballo. Quanto al resto, fu tenuta sempre alla materiale ripetizione, 
al raddoppio cioè, delle parti vocali. Le Messe,i Salmi,i Madrigali, ecc., nel 
millecinquecento si scrivevano: per cantare e per suonare. 


L'autonomia della musica strumentale è anch'essa un portato della Riforma 
melodrammatica fiorentina. 


Subito aperta la nuova via, ecco procedervi sicuro un insigne musicista: 


Girolamo Frescobaldi; il più valente di quanti furono prima di lui e con lui, i 
valenti organisti. La sua fama fu tale, che, invitato a suonare in San Pietro 
Vaticano, gli uditori accorsi passavano i trentamila. 


Eppure de' titoli di gloria del Frescobaldi, quello d'organista è forse il minore. 


Egli fu compositore, per organo specialmente e per clavicembalo, d'altissimo 
merito. Le sue composizioni: le Toccate, i Ricercari, le Partite 
d'intavolatura, le Canzoni da suonare, van ricche di bellezze native e 
peregrine. In tutte (fatta sempre ragione ai tempi, s'intende) la melodia si 
svolge e discorre con naturalezza; ha forme simmetriche, è quasi sempre 
originale. E di sotto alla melodia, nuovo in parecchi atteggiamenti e di 
castigatissimo gusto, il magistero armonico. 


Alla musica strumentale, il Frescobaldi ha dato il La. E a quel La si tennero 
tutti i cultori di quel ramo dell'arte suoi contemporanei, e i loro successori 
immediati: il Torelli, il Vivaldi, il Geminiani, il Bassani, il Corelli, lo 
Scarlatti (Domenico) e tanti e tant'altri, a dire dei quali anche per soli accenni, 
non che un discorso mal basterebbe un volume. 


Da quei compositori (dal Bassani segnatamente e dal Corelli) la musica ebbe 
la Sonata; forma che è viva vivissima ancora così nella Sonata propriamente 
detta, come in tutta la musica strumentale da camera, ne' Terzetti, Quartetti, 
ecc., e nella stessa Sinfonia da Concerto. 


Que' sublimi poemi che sono le nove Sinfonie del Beethoven, quanto a forma 
sono Sonate per orchestra. 


Oltre la Sinfonia da Concerto o classica, abbiamo la Sinfonia Teatrale; quella 
che usa mettersi innanzi ai melodrammi, e che molti credono d'origine 
francese, grazie al vocabolo Ouverture, col quale viene comunemente 
designata. 


Altra forma musicale dovuta al secolo XVII, la Sinfonia-ouverture ebbe vita 
in Francia senza nessun dubbio; ma è italiana, italianissima; perchè la prima 
di quelle Sinfonie, venne ideata e scritta da un fiorentino, da Giovanni 
Battista Lulli: il compositore-favorito di Luigi XIV; autore di opere teatrali 
acclamatissime. 


Il movimento che nel secolo XVII animò il melodramma e la musica 


strumentale, animò pure la musica religiosa; ma per ben poco. 


A rendere incerti i compositori sul cammino da seguire ed a paralizzarli, 
sorse, rumorosissima, una controversia. 


Sedotti dagli effetti nuovi e bellissimi dell'orchestra, i compositori la 
portarono in chiesa; e fu, per molti, uno scandalo. 


L'orchestra è del teatro (picchiarono e ripicchiarono gli oppositori) e tutto ciò 
che è del teatro o che lo ricorda, in chiesa non può essere che una 
profanazione, un sacrilegio. 


Certo è che tolta di mezzo l'orchestra, restan pur tolti di mezzo non pochi e 
ben prossimi pericoli di cadere con la musica negli effetti teatrali. 


Ma quel provedimento, non è chi nol vegga, rifiuta una parte dei poteri della 
musica e la stringe in termini prescritti; mentre la Chiesa, associandola alle 
sue cerimonie e alle sue preghiere, vuole un'arte libera; vuole un ausiliario, 
atto a cattivare l'attenzione e a commuovere il cuore, affinchè riesca e più 
pronta la intelligenza e più profonda la impressione delle verità che ella 
predica e insegna. 


Ora, vincolata a forme determinate e prescritte, la musica troppo facilmente 
non potrebbe ottenere quegli effetti, e troppo facilmente mancherebbe a sè 
stessa. 


Vietare alla musica religiosa l'uso dell'orchestra perchè serve al teatro, non è 
forse lo stesso che vietare alla pittura religiosa l'uso, poniamo, o del rosso o 
del turchino perchè servirono o possono servire a dipingere la veste di una 
Frine? Non è lo stesso che vietare alla poesia e all'eloquenza sacra i vocaboli 
degli affetti e del cuore, perchè possono esser diretti a tutt'altri che a Dio? 


Nè la Chiesa del resto, pensò mai a limitare i mezzi naturali delle arti. Dalle 
nude e anguste cripte delle catacombe, ella venne alla magnificenza delle 
basiliche e delle cattedrali. Dagli informi dipinti e dai rozzi intagli con cui, 
nel suo grembo, si svolsero le moderne arti del disegno, ella venne a 
Raffaello, a Michelangiolo, al Canova. E, in ordine alla musica, ben distinta 
sempre la liturgica dall'artistica; — applicato alla prima (al canto fermo) il 
precetto: Nec plus, nec minus, nec aliter, — accettò dalla seconda tutti i 
progressi, e venne al Palestrina, al Pergolesi, al Mozart, al Cherubini, al 


Rossini, al Verdi. 


Non mai definita, quella controversia è viva anche a' dì nostri. I compositori 
odierni, però, non se ne danno per intesi e tiran via come vien viene. 


I compositori del seicento, al contrario, quando scrivevano musica religiosa, 
si toglievano d'ogni incertezza, tornando di netto alle vecchie formule delle 
scuole e agli artifizi (anche ai più astrusi) del contrappunto. 


Da una controversia passo ad un'altra per riportarmi al melodramma. 


Careggiato, applaudito, acclamato come una festa dei sensi e della 
intelligenza, come la più splendida e la più attraente delle forme dell'arte, il 
melodramma pure al suo primo apparire, fu assalito da un gran numero di 
oppositori, i cui argomenti erano que' medesimi de' quali si valsero le lancie 
spezzate del Wagner per combattere la scuola italiana che, pel melodramma, 
soprastava ad ogni altra un gran tratto. 


Di quegli argomenti, ecco il principalissimo: 


“Volendo che i suoi personaggi parlino, pensino, amino, soffrano e anche 
muoiano cantando, il melodramma cade, e in pieno, nel falso e nell'assurdo. 
L'uomo qual è nella natura, l'uomo vero, non parla cantando; e molto meno 
se è dominato dalle passioni; e meno ancora se muore.,, 


Grazie della notizia! 


Ma quell'argomento non mena già, come vorrebbero gli oppositori, ad una 
modificazione o ad una riforma, mena bensì (e inevitabilmente) alla 
negazione ed alla condanna del melodramma in sè stesso. Perchè, non 
ammessa la convenzione che i suoi personaggi parlano cantando, il 
melodramma si rende impossibile, non può essere. 


E se ben si guarda, con quell'argomento si negano e si condannano tutte le 
arti belle; perchè tutte s'appoggiano ad una convenzione; perchè in quello 
stesso modo e in quella stessa misura che è falso ed assurdo il personaggio 
del melodramma che parla cantando, è falso ed assurdo quello della tragedia 
che parla in versi, e quello della pittura che non si muove e non parla mai, e 
quello della scultura che non si muove, non parla ed è tutto di un colore solo. 


Di quante sono le arti, nessuna prende tanto dal vero e può dame tanto, 


quanto la drammatica. — Ma anche la drammatica ha le sue convenzioni. Ed 
è in grazia di esse che il drammaturgo può stringere e condensare in due o tre 
ore, la rappresentazione di fatti i quali, nel vero, non potrebbero svolgersi che 
in parecchi giorni e in mesi e in anni. È in grazia di quelle convenzioni che 
delle tante circostanze che accompagnano i fatti, il drammaturgo, secondo 
quello speciale intento che s'è proposto di ottenere, può lasciar quelle e 
prender queste, può prenderne una sola o nessuna se gli torna; e che nello 
svolgimento così dell'azione come de' caratteri, può far uso di un ordine di 
artifizi analoghi a quelli che i pittori chiamano scorci; e pei quali lo spettatore 
vede ciò che realmente non c'è. 


E nella commedia e nel dramma, che cosa sono rispetto al vero, i soliloqui? 
Che cosa sono quegli “a parte,, così frequenti, che si vogliono uditi da tutti 
gli spettatori, e che gli spettatori devono credere non uditi dai personaggi che 
sono sulla scena e ai quali, magari, son detti proprio sul viso? Con questo non 
è forse stabilito e accettato: che il personaggio della commedia e del dramma, 
pensa, riflette e sente, — parlando? 


Gli oppositori del melodramma non hanno osservato: che il fine delle arti 
belle, non è già la sola ed esatta riproduzione del vero, ma sì la esplicazione, 
per mezzo del vero, di un sentimento o di un'idea! 


Non hanno osservato: che all'opera d'arte non si cerca già la commozione, in 
genere, che può destare il vero, ma sì quella commozione che il vero ha 
destato nell'artista; e dall'artista fecondata e portata ad espressione di 
bellezza. 


Da cui quella commozione sui generis che dicesi estetica. 


Gli oppositori del melodramma non hanno osservato: che il sentimento e 
l'amore dell'arte sono insiti nella natura dell'uomo; che sono inerenti alle sue 
facoltà e a' suoi bisogni intellettuali; che muovono, in conclusione, da un 
istinto. E non hanno osservato: che le convenzioni fondamentali delle arti 
sono il primo e necessario portato di quell'istinto appunto. Del che s'ha una 
dimostrazione che non ammette replica, nel fatto: che quelle convenzioni, non 
pure senza ripugnanza, ma con vivo desiderio vennero accettate in tutti i 
tempi, da tutti gli uomini, in tutti i gradi di cultura: dai Greci come dai 
Barbari; dagli adulti come dai fanciulli. 


Certo è che uno scultore ritrarrebbe meglio il vero, se alle forme del marmo 
aggiungesse i colori. Ma qual è uomo di gusto, o così naturalmente infelice o 
così corrotto, che non veda e non senta che l'arte sarebbe qui disviata, che ne 
sarebbe invertito l'assunto, che il vero sarebbe non già imitato ma 
contraffatto? 


Così, chi assiste alla rappresentazione del Mosè o del Guglielmo Tell, non 
domanda già alla scena nè il Mosé proprio quello del Pentateuco, nè il Tell 
montanaro e non poeta, nè musicista, nè cantante, ma domanda il ritratto 
fantastico di que' personaggi, animato dalle attrattive della poesia e dagli 
incanti della musica. 


E dopo aver dichiarata assurda la convenzione del melodramma, a qual 
partito s'appigliano gli oppositori? 


Per me s'appigliano ad un partito che è apertamente contrario al buon 
discorso della logica e agli intendimenti dell'arte: condannano e proscrivono 
il canto che canta, che viene a dire la melodia, per mettere al suo posto quella 
maniera di recitativo che chiamano melopéa. 


Della convenzione prima e fondamentale, non ne prendono che una parte. 
Come se con questo puerile mezzo termine non si riuscisse ad un'altra 
convenzione! Come se nella materia di cui trattasi il falso e l'assurdo 
potessero stare nel più e non nel meno! Come se non volendo ammettere 
l'uomo che parla cantando il canto, perchè non vero, si potesse poi ammettere 
l'uomo che parla cantando la melopèa, che non è vero nello stesso 
stessissimo modo! 


E della nuova teorica, quali i frutti? 


Questi: la musica spogliata de' più efficaci suoi attributi; costretta a seguire 
pedestre la declamazione e a gonfiarne le inflessioni e gli accenti. Il dramma 
inceppato e fatto lentissimo dalla melopéa, nascosto e abbuiato dalla 
orchestra. La recitazione falsata e portata a termini che si contradicono: a non 
voler cantare per poter dire; e a non poter dire che con gli elementi del canto: 
— un ibridismo che mai in arte il più arbitrario, il più infecondo, il più 
strano! 


Di compositori melodrammatici che fiorirono nella seconda metà del 
seicento, la storia ne ricorda moltissimi, valenti i più, valentissimi non pochi. 


Ma come ho fatto sin qui, mi terrò alle cime; a quelli che più giovarono 
all'incremento dell'arte: ad Agostino Stefani e ad Alessandro Scarlatti. 


Lo Stefani (ora interamente dimenticato) nel disegno euritmico delle arie e 
dei pezzi concertati, fu il precursore dello Scarlatti; nella musica vocale da 
camera fu il precursore del Clari; e in tutto ciò che spetta alla verità della 
espressione drammatica, e a quegli intenti che si riferiscono al così detto 
color locale, fu il precursore de' tedeschi. Di due de' quali, del Keiser 
(grande) e dell'Handel (grandissimo) fu pure maestro. — Le migliori sinfonie 
dell'Handel, quali sono deduzioni e quali sono calchi di quelle dello Stefani. 


Le opere: Marco Aurelio, Servio Tullio, Enrico detto il Leone e Rolando, 
dello Stefani, aprirono la Germania all'arte italiana. 


Sopra tutti i compositori che ho nominati, s'alza gigante Alessandro Scarlatti: 
il Mozart e il Rossini del suo tempo: un Genio! Ottimo cantante, ottimo 
suonatore di violino, di clavicembalo, d'organo, di arpa, lo Scarlatti fu 
compositore di profondissima dottrina, di fantasia vivace e originale, di 
squisito gusto, e miracolosamente fecondo. — Fra serie, semiserie e buffe, 
scrisse dalle cento alle centoventi opere teatrali, pressochè tutte acclamate. 
Scrisse oltre a dugento opere di musica religiosa; otto oratorii, e un gran 
numero di cantate. 


Lo Scarlatti piegò e strinse in una sintesi sapiente la dottrina del Palestrina e 
la naturale libertà della melodia. Guidato dalla indefettibilità del genio, gettò 
le basi di quella scuola che, detta da principio Napoletana, fu in seguito la 
Italiana. 


Nella musica delle opere dello Scarlatti, altezza e originalità di concetti, 
d'intenti, di aspirazioni; — limpidezza, culta ed elegante di stile; — ricchezza 
inesauribile di partiti; — naturalezza d'andamenti; — abbondanza di idee 
melodiche native, geniali, informate al carattere voluto dalla poesia cui 
s'applicavano, e piene d'espressione; — varietà ed efficacia ne' giri degli 
accordi, ed una strumentazione così savia e sana, così bene intesa, che, senza 
faticose ricerche, vi si trovano in germe tutte quelle novità che usciron dopo, 
e delle quali si menò e si mena quel vanto e quello scalpore che tutti sanno. 


Come il Monteverdi, anche lo Scarlatti assegnò non di rado 
all'accompagnamento del canto di ciascun personaggio un gruppo speciale di 


strumenti, da cui, col colore drammatico, una bella varietà di effetti acustici. 
Per questo rispetto, sono degne di studio tutte le sue opere, ma più 
specialmente: Tigrane, e più specialmente ancora La caduta dei Decemviri, 
nella quale l'aria: Ma il mio ben che farà, è accompagnata da soli violini, 
divisi in quattro parti. 


Dalla bontà de' criteri estetici che lo guidavano nella pratica, la bontà del suo 
insegnamento. 


Chiamato alla direzione di uno de' conservatorii di Napoli, il culto del bel 
canto, della buona armonia e della buona disposizione delle parti, dalla sua 
scuola, sempre popolatissima d'allievi, non che a Napoli e in Italia, si diffuse 
subito in tutt'Europa. — E il suo insegnamento (s'avverta) non appoggiavasi a 
nessun Trattato, a nessun sistema teorico. Fra essenzialmente pratico. 
Musicista nato, e uomo di molta cultura, lo Scarlatti sapeva troppo bene che 
cosa erano e che cosa potevano essere, in fatto di musica, le teoriche e i 
trattati. 


Con lo Scarlatti siamo alla grand'arte; all'arte (ripeto) raggio de' cieli, e quasi 
nipote a Dio! 


Genio fecondatore (come poi il Rossini) intorno allo Scarlatti fu in breve una 
legione di peritissimi cantanti, sui quali primeggia Baldassare Ferri, detto da' 
biografi il cantante Taumaturgo. 


E con quella de' cantanti, un'altra legione di compositori; de' quali vogliono 
essere distinti: l'Angelini Bontempi, Bernardo Pasquini, Giovanni Bononcini 
e Antonio Caldara; un compositore quest'ultimo che nel seicento e sino al 
Pergolesi, rimase insuperato, nella rivelazione degli affetti più delicati, de' 
sentimenti più intimi e, se così posso dire, de' bisbigli dell'anima. 


Qual più qual meno, tutti quei compositori vennero dimenticati, ma più che 
per altro, per le condizioni d'esistenza in cui trovavasi la musica nel seicento; 
condizioni ben diverse da quelle in cui trovasi oggi. 


In quel tempo le pubblicazioni della stampa erano infinitamente minori di 
quelle d'ora. Le più belle opere rimanevano manoscritte, tolte per ciò alla 
circolazione e quindi facilmente sconosciute. 


In quel tempo non usavano i giornali; tanto utili a mantener vive le rinomanze 


e le glorie; (e anche ad inventarle). 


E a far dimenticare le opere non che all'universale, agli stessi compositori, 
concorreva il fatto che dei Diritti d'autore in quel tempo non s'aveva 
nemmeno idea. — Scritta e fatta rappresentare un'opera, i compositori 
mettevan mano ad un'altra, e a quella scritta non ci pensavan più, perchè 
passata, de jure, in dominio pubblico. 


Dura legge era quella pei poveri compositori; dura, ingiusta, leonina, — lo 
riconosco. Ma per un altro verso, era provvida e benefica, in quanto 
preservava l'arte dal farsi una industria commerciale, e preservava gli artisti 
dal farsi mestieranti e bottegai. 


La scuola dello Scarlatti, ha stabilita la musica pratica su basi razionali, 
ferme, armonizzanti coi postulati più accettati della estetica, e con la melodia 
e col canto l'ha avviata sui fioriti sentieri della poesia, ben diversi dalle 
viottole scabrose e cieche per le quali (e a gran fatica!) si trascinò sempre la 
musica delle teoriche. 


Pure anche questa, nel seicento, ha guadagnato non poco, ed ha fatto non 
breve cammino. 


Aperta la via alla melodia, quella legge prima e fondamentale cui la natura ha 
informato l'orecchio dell'uomo, e per la quale i suoni acquistano senso ed 
espressione, quella legge, dico, senza cessare d'essere mistero quanto al suo 
principio, venne rivelandosi nella pratica co' suoi effetti. I musicisti ben dotati 
la seguirono per istinto; e non andò molto che le vecchie teoriche non 
trovaron più modo d'applicarsi e che con la pratica non ebbero più nulla a 
vedere. 


I Toni, che abbiam trovati così numerosi e fiancheggiati da tante e così sottili 
distinzioni e classificazioni, a poco a poco sparirono tutti, sopraffatti da soli 
Due! messi in luce e imposti dalla ragione melodica. 


Que' due Toni (e senza che si sentisse mai il bisogno nè di aggiunte nè di 
modificazioni) bastarono alle fantasie, alle ispirazioni e ai voli del Bach, del 
Mozart, del Beethoven, del Rossini. Bastarono al Wagner; bastano ancora; e 
bastano, quel che è più, a classificare prontamente e senza difficoltà, tutta 
l'antica musica conosciuta, e anche quella che i teorici dissero 
inclassificabile. Può volersi di più per mettere in sodo che con que' due Toni 


(il maggiore, e il minore) siamo nel giusto e nel vero? che siamo dove ci 
volle natura? 


Mi resterebbe ancora a dire molto, ma per non abusare più oltre della vostra 
pazienza, o Signori, eccomi a concludere. 


Nel secolo XVII, più che un rinnovamento della musica, è a vedere una 
rigenerazione, preso il vocabolo nel più ampio suo significato; una 
rigenerazione che si estese a tutti gli elementi costitutivi dell'arte; a tutte le 
sue forme; così all'indirizzo estetico, come al teorico; e, soprattutto, al Gusto, 
giacchè, sciolta da ogni regola e interamente abbandonata alla fantasia, dal 
Landi allo Scarlatti, la musica di quel secolo si mantenne sempre semplice, 
naturale, casta. Nè amplificazioni, nè stemperatezze, nè gonfiezze, nè eccessi, 
mai. 


E sì che il barocchismo, imperversante allora in tutte le arti, s'era pur fatta 
strada in teatro, con la esecuzione de' cantanti, tutta a passaggi di difficoltà, e 
coll'apparato scenico che volevasi tutto a macchine, a voli, a sparizioni, a 
cascate d'acqua, a incendi, ecc., e che volevasi scortato, non esagero, da 
centinaia e centinaia di ballerini, di corifei e di comparse. 


Quando il Verdi ha detto: Torniamo all'antico (parole d'oro) per me ha 
certamente voluto dire: Torniamo ai forti compositori del seicento: che 
seppero liberarsi dalle tenebre e portarsi alla luce; — che seppero togliere la 
musica dai bassi fondi degli artifizi meccanici e alzarla, agile, piena di vita e 
splendida, a dignità di arte. 


